“燈是人自己點的，也只能人自己滅。”
宋寧說完這句話，客廳裡安靜得只剩下他的呼吸聲。
陳雨蹲在他面前，聲音放得很輕：“薇薇還說什麼了嗎？”
宋寧搖了搖頭，眼神慢慢散了，像被人從很遠的地方拽回來。他打了個冷戰，靠在沙發上，小聲問：“叔叔，我剛才是不是又睡著了？”
我摸了摸他的頭，沒敢回答。
陳雨卻站起來，盯著天花板那盞燈看了很久。
那燈是暖黃的，正常得不能再正常。可我們都知道，三樓孫阿姨家的燈，已經被替換了。
“如果林薇說的是真的……”陳雨忽然開口，“燈不是從井裡來的，是人自己點的。那它寄生的就不是燈，是人心裡那個念頭。”
我看向她：“什麼念頭？”
“無所謂。”她說，“不被記住，也無所謂。”
我心裡一緊。
陳雨的臉色很白，可眼睛亮得嚇人：“李默，反過來呢？如果燈下的人重新很強烈地想被記住，假燈會不會失效？”
耳麥裡，弦理立刻接入：“理論上可測試。但風險未知。”
“那就找風險最低的。”陳雨說。
她轉身進了臥室，翻出一箇舊紙箱。那是方姐前兩天幫我們送來的社群資料，裡面有老住戶登記、退休檔案和幾張泛黃照片。
陳雨一張張翻，最後抽出一張。
照片裡，一個穿藍色襯衫的女人站在小學操場上，身邊圍著一群孩子。女人笑得很溫柔，手裡捧著一串白色千紙鶴。
“三樓孫阿姨。”陳雨指尖停在照片上，“退休前是小學老師。”
我想起那個總在樓道里低頭走路的老太太。她常年一個人住，門口鞋櫃上擺著過期的牛奶卡，見了人也只是點點頭。她的燈，是最早異常的幾盞之一。
陳雨把照片拍下來，發給方姐，又給林曉去了電話。
“我要找她教過的學生。”陳雨說，“越快越好。”
林曉那邊沉默了兩秒：“你想做情緒反衝？”
“不是情緒。”陳雨盯著照片上那串紙鶴，“是記憶。”
第二天下午，樓道里第一次有了人氣。
三樓的防盜門前，站著三個四十多歲的中年人。一個穿西裝，手裡拎著水果；一個戴眼鏡，抱著一束花；還有一個女人牽著女兒，懷裡抱著一隻紙袋。
他們都有點侷促。
方姐站在樓梯口壓低聲音說：“我說是社群關愛老教師活動，別露餡。”
陳雨點頭，抬手敲門。
。慢很得開門
。霜薄層一像，上臉在照燈白冷盞那裡屋。舊著披上，白花髮頭，後門在站姨阿孫
”？誰找們你“：了住愣顯明，人的口門見看
”。軍小趙是我，師老孫“：了結人男的鏡眼戴
”？軍小“：眉皺姨阿孫
”。站罰你被總，排一後最坐前以。磊王是我，師老“：說趕人男裝西
”。飯吃家回我帶天每您是，院住年那媽我？嗎得記還您。燕劉是我，師老孫“：了紅經已眶眼，步一前往子孩著牽人
。匙鑰把一找里西東的灰落堆一在像，們他著看地然茫姨阿孫
”。近太靠別，默李。定穩段波白冷，升上在仍率頻燈樓三“：音聲的低理弦來傳裡麥耳，裡影梯樓在站我
。退沒雨陳可
”。看您，師老孫“：姨阿孫給遞，片照舊張那出拿裡袋紙從
。下一了抖手的，時去過接姨阿孫被片照
。鳴嗡的見不聽乎幾出發管燈有只，靜很裡屋
”。的折教您是這，說媽媽我，“：鶴紙千的皺隻一起舉，頭出探後媽媽從然忽孩小
。鶴紙隻那著盯姨阿孫
。開裂點點一然茫的裡眼
