“你……”她看向那個戴眼鏡的男人，聲音發啞，“你小時候是不是總把紙鶴翅膀折反？”
男人一下笑了，笑著笑著眼淚掉下來：“對，老師，您還給我起外號，叫反翅膀。”
孫阿姨的嘴唇抖得更厲害。
她又看向西裝男人，忽然抬手指了指：“你是……小石頭？”
西裝男人整個人僵住。
下一秒，他彎下腰，像個孩子一樣哭出聲：“老師，四十年了，沒人這麼叫我了。”
屋裡的燈，閃了一下。
不是那種詭異的閃，是像有人把冰冷的玻璃擦開了一道縫。冷白色的光突然暗下去，邊緣泛出一點暖黃。
耳麥裡弦理的聲音急促起來：“異常頻率驟降，百分之三十，四十五，六十一……七十二！停住了。”
我攥緊的手慢慢鬆開。
孫阿姨站在門口，被三個學生圍著。她一會兒哭，一會兒笑，嘴裡念著他們小時候的名字，連誰父母離婚、誰冬天沒棉鞋、誰偷偷把作業本藏進講臺都記得。
那些被她自己以為忘掉的東西，被人一件一件捧回來。
陳雨站在旁邊，眼眶通紅，卻沒出聲。
直到燈光徹底從冷白變成暖黃，她才低聲問：“弦理，恢復了嗎？”
弦理的聲音不像平時那麼穩：“沒有。殘留百分之二十八。”
我心頭一沉：“什麼意思？”
“寄生結構在自我修復。”弦理說，“剛才的情感衝擊只打掉了表層頻率。只要後續無人維持，它會慢慢長回來。”
陳雨閉了閉眼。
幾秒後，她睜開眼，像是已經做了決定：“那就維護。”
我看著她：“怎麼維護？”
“燈下守護人。”她說，“每一盞被替換的燈，都配一個固定的人。
不需要會打架，不需要懂虛無，只需要定期去看望燈下的人，跟他們說話，記住他們，也讓他們知道自己還被人記著。”
林曉很快接入，聽完後只說了一句：“想法可行，現實很難。三千一百二十七盞燈，至少三千一百二十七個志願者。我們現在能調動的人，不到一百。”
樓道里的暖光照著陳雨的側臉，她沒有退。
“那就找普通人。”她說，“我以前在醫院做校醫志願，很多人不懂急救，也照樣願意推輪椅、送熱水、陪老人說話。我們不需要三千個訓練有素的人，只需要三千個願意定期敲鄰居門、聊幾句天的人。”
方姐在一旁聽完，第一句話是：“你瘋了。”
陳雨看向她。
方姐咬了咬牙，又罵了一句：“真他媽瘋了。”
”。會委居群社絡聯你幫我“：機手出掏後然
。思意的話句那薇林白明然忽我，刻一那
。滅砸靠能不，燈些有
。來回暖它把點點一，人靠得
。青發得暗口門，盞一了壞燈道樓，時家到回們我，晚當
。紙張一著夾裡門見看就，匙鑰掏剛我
。眼刺得白，白很紙
。刷印的生極是而，寫手的斜歪種那錢老是不跡字，字行一有只面正，來出我
”。夠不度速。看在我。燈修在們你“
”？的放誰“：了變臉雨陳
。面背到翻紙把我
。標座個一有只面上
”。廠泡燈棄廢……區業工老北城“：低然驟音聲，位定速迅裡麥耳在理弦
。下一了閃然忽燈的裡廳客
”。們我等在人有，來看“：說己自見聽，標座串那著盯我
