我沒來得及回答六號。
頭頂整片水泥穹頂砸下來，鐵鶴把我撲進管道裂口，耳邊只剩爆炸一樣的轟鳴。
灰塵灌進喉嚨，我最後看見的，是傳送帶盡頭那件髒舊白大褂。
六號站在燈海里，右手腕上的金線亮了一下。
像一根快要熄滅的燈芯。
地下燈廠坍塌後，灰燼流水線被迫中斷。弦理的人連夜封鎖現場，塌方層下靈力亂得像一鍋沸水，探針下去三次，燒燬三次。
可已經被替換出去的三千餘盞燈，沒有一盞恢復正常。
它們仍舊亮著。
在客廳，在臥室，在老人床頭，在孩子書桌上，發出看似溫暖的光，慢慢啃掉燈下人的記憶。
弦理隔著通訊屏，臉色比螢幕上的雪花還冷。
“六號沒有死。”她說，“地下工廠只是被毀了外殼。
她如果能在虛無邊緣重建結構，只要給她時間，第二條流水線遲早會出現。”
鐵鶴一拳砸在桌上：“那就趁她沒恢復，找到她，殺掉。”
我沒有說話。
殺掉。
這兩個字太乾淨了，乾淨得像從來不用看見那些灰燼的眼睛。
它們不是入侵者。
至少不全是。
它們只是太孤獨，太想被需要，想把自己塞進一盞燈裡，等誰按下開關，證明它們還存在。
可它們的光會傷人。
我坐在指揮室外的長椅上，一直坐到天亮。三號在我意識裡沉默了一整天，像被埋回了那片虛無。
傍晚，他才開口。
“零號。”
他的聲音很啞。
“我理解她。”
我指尖一頓。
三號慢慢說：“兩百年，什麼都沒有。沒有聲音，沒有觸碰，連自己是不是還在都不知道。那種時候，任何形式的被看見，都是救命稻草。”
我喉嚨發緊：“所以你覺得她沒錯？”
”。了用利瑾周被“，久很了停號三”。不“
。裡子腦我進扎，針一像字名個這
。武擰它把後然，方地的弱脆最到找能是總瑾周
。想思胡會來下閒己自怕，多越查越燈些那說，裡家在待意願不。務服願志做校學了去常照雨陳，天白
。低很得音聲，時話電打我給午下
”。了事出豆豆，默李“
”？了麼怎“：來起站刻立我
”。畫幅一了畫是“，氣口了吸雨陳”。是不“
。疑是多更，怕害上不說表，邊旁在陪任主班的豆豆。白發臉，口門在站雨陳。聲鬧笑的們子孩著殘還外室教，時校學到趕我
”。走不還了課下“，說聲小任主班”。看去過圍都友朋小有所，後以完畫豆豆，課天今，士陳“
。室教進走我
。燈的大很盞一是，上紙畫的前面。筆蠟著攥還裡手，邊一了歪子辮小，前桌小在坐豆豆
。上罩燈往力努正，片碎塊一著舉都裡手人小個每。廓淺淺剩只，過皮橡被像，臉有沒人小些那。人小的明多很著坐面下燈，黃淡塗被罩燈
：字行一著寫扭扭歪歪邊旁紙畫
。會不是可忙幫想們它
”？啊麼什是的畫你，豆豆“：問畫著指，邊桌在趴孩男個一
