豆豆抬頭，眼睛清亮得嚇人。
“是住在燈裡面的人。”她說，“它們不是壞人，就是不知道怎麼當燈。”
陳雨的手一下抓住了我的袖子。
我也僵在原地。
孩子有時看見的東西，比儀器更準。
灰燼靈魂不懂得如何做燈，所以它們的光才會侵蝕住戶的記憶。它們以為自己在照亮，其實是在把人的過去一點點燒掉。
可如果有人能教它們呢？
這個念頭剛冒出來，我就覺得荒唐。
教一群死在虛無裡的灰燼，怎樣不傷害活人。
可豆豆那幅畫像一隻手，按住了我心裡最硬的地方。
放學後，宋寧在校門口拽住陳雨的袖子。
她個子小，書包壓得肩膀微塌，抬頭看人時眼神卻很認真。
“阿姨。”她聲音低得幾乎被車流聲蓋住，“今天中午，我在操場聽到了六號姐姐的聲音。”
陳雨蹲下來，和她平視：“她說什麼？”
宋寧攥緊書包帶，指節發白。
“她說她不是壞人。”宋寧咬著唇，“她說她只是學了兩百年，也沒學會怎麼發光不傷人。”
我站在旁邊，後背一陣發冷。
“她還說了什麼？”我問。
宋寧看向我，眼裡有一點怕，又有一點固執。
“她問我，能不能幫她。”
陳雨很輕地問：“你怎麼想？”
宋寧低下頭，鞋尖蹭著地上的落葉。
“我想幫。”她說，“但是叔叔可能不同意。”
她說的叔叔，是我。
那一刻，我忽然說不出一句反駁。
當晚，我坐在陳雨家客廳的沙發上，燈沒有開。窗外城市的燈一盞盞亮著，我卻分不清哪些是真的，哪些裡面藏著灰燼。
三號問我：“零號，你在想什麼？”
我看著黑暗裡豆豆那幅畫，紙上的大燈被路燈映出一圈淡淡的邊。
”。了笑樣一你像也是不是，前潰崩年當號六“，說我”。想在我“
。答回有沒號三
。音聲的針走錶鐘剩只得靜安裡子屋
。麻發心掌我得刺，震然突訊通，點兩晨凌
。促急的顯明了帶次一第音聲的，來出跳訊通急加的理弦
”。了到找錄記轉流後最的籃搖，默李“
”？的走拿誰“：直坐我
”。匠燈——號代人領籤“，秒一了停理弦”。庫出領籤員人職文個一被庫倉方軍從它，前年四十“
。沉一地猛口心我
”。匠燈是也，號代師導的驗實號六，裡案檔部營練訓“：說續繼理弦
。下一了閃燈路盞一有外窗
。聲的輕很個一另進混然忽裡訊通，口開沒還我
。來傳方地的遠很從像，憊疲，和溫
”。號零“
”。著活還師老“
