“零號，找到你了。”
那聲音從宋寧喉嚨裡鑽出來的一瞬間，監測室所有燈同時炸亮，又同時熄滅。
我眼前只剩下螢幕裡那張臉。
無數張臉疊在一起，溫和地笑著，像隔著一層薄薄的玻璃看我。
弦理猛地撲到控制檯前，手指幾乎砸碎鍵盤：“斷流！切掉宋寧的視野！”
蘇棠一把按住宋寧的肩，聲音發顫：“宋寧，回來！聽見沒有，別讓它順著你看！”
宋寧整個人繃成一張弓，喉嚨裡不斷髮出碎片摩擦般的氣音。束縛椅下方的鋼軌被錨線拖得吱呀作響，像有什麼東西正從門後拽著他往下沉。
我衝過去抓住他的手腕。
冰得像死人。
“三號！”我在腦子裡喊。
三號的聲音比我還冷：“它已經記住你的味道了。”
下一秒，備用螢幕全部黑掉。
弦理癱坐在椅子上，胸口劇烈起伏，額頭全是汗：“只斷開了三十秒。最多三十秒，它就會重新定位。”
“那就別讓它有機會。”蘇棠咬著牙，把桌上的木雕鳥推到弦理面前，“破它。”
我看向那隻木雕鳥。
它是林薇從門後送上來的。
十八年前，她把最後一句“別回來”留給我；十八年後，她又用這種方式，把一隻沉默的鳥塞進我們手裡。
弦理抬頭看了蘇棠一眼，眼底全是血絲：“這東西不是密碼本，是一套方程。拆錯一步，後面全廢。”
蘇棠直接坐到他旁邊，捲起袖子：“那就別廢。”
那一夜，監測室沒有人睡。
門後的敲擊聲一下一下砸在牆體上，像在給我們倒計時。
咚。
咚。
咚。
弦理和蘇棠把木雕鳥拆成了十二片薄如蟬翼的木片。每片木紋裡都藏著刻線，肉眼看像天然紋路，放大後卻是密密麻麻的公式。
弦理一邊算，一邊罵：“林薇真是瘋子……她把虛無的反向曲率寫進了木頭裡。”
蘇棠臉色蒼白，手卻很穩：“別廢話，最後一行還沒出來。”
我站在旁邊，看著螢幕上一串串符號被拼合，心裡像壓著一塊燒紅的鐵。
。武是那為以我
。刀的死釘門把能把一們我了給於終薇林為以
。了住停然忽理弦，候時的亮快天
。下落沒天半，上盤鍵在懸指手的他
”？了麼怎“：問棠蘇
。上屏主到投果結整完把，下一了滾結理弦
。式公的門固加是不那
。藝工套一是
。藝工的障屏理久永化固量能魂靈把
”？層夾層一做能它……說話句換“：了輕下一音聲，幕螢著盯棠蘇
”。活能魂靈分部一有還至，後穿拆被門。樣一艙生逃像就，去進封魂靈把要只。層夾的到不夠無虛。對“：氣力了走被像，頭點理弦
。秒幾了靜裡室測監
。來上它送要麼什為薇林白明然忽我
。爐鑄住堵想隻是不
。路活條一後最留，魂靈的上球地給在是
。聲出沒卻，了紅眶眼，裡這到聽。卡髮的豆豆著攥直一裡手，邊門在站雨陳
”？思意麼什是行一這後最，理弦“：了變點點一臉，尾末程方著盯棠蘇
。眼閉了閉理弦
。大放獨單行一那把只，答回沒他
：釋註的冰冰冷句一出跳上幕螢
。盡耗心核至直，能供續持，心核為作魂靈級星行需障屏
。聲一了嗡朵耳的我
。魂靈級星行
。個三有只，的量個這到達能
。薇林的解崩在正
。爐鑄的於倍百量
