我一步步走過去，腳下灰白霧氣像水一樣散開。
“對不起。”
這三個字太輕。
輕到根本抵不過十八年。
我看著他那張年輕的臉，像看見當年被我親手撕下來的那半條命。
“對不起。”我聲音啞得不像自己，“我以為把你留在這裡，是唯一能關上門的辦法。”
少年李默低下頭，肩膀微微發抖。
“我不怪你。”
這句話比罵我更疼。
我再也忍不住，伸手抱住他。
他很冷。
像一塊在虛無裡凍了十八年的冰。
可就在我碰到他的瞬間，一段記憶猛地扎進我的腦子。
黑暗的門後，有聲音一次次傳來。
溫柔，耐心，像老師哄孩子。
“你不想再孤獨，對嗎？”
少年李默坐在林薇身邊，眼眶通紅，卻抬起頭問：“你要出去？”
“我只是想教你，怎麼活下去。”
畫面跳動。
一年，兩年，十年。
他和門後的東西說話。
他故意拖延，故意提問，故意用自己的孤獨去換時間。他以為自己在談判，以為能替林薇多撐一天是一天。
可門後那個聲音，把東西一點點塞進了他腦子裡。
怎麼在虛無裡延展意識。
怎麼讓記憶不腐爛。
怎麼把孤獨變成容器。
怎麼讓一個人，在沒有人的地方，變得“不再孤獨”。
我猛地推開他，後背發寒。
”？了麼怎“：我著看怔怔默李年
。睛眼的他著盯我
。紅暗的淡極圈一有，底眼雙那
”？麼什你了教它“
。了默沉他
。瞬一了停聲吸呼的裡無虛
。墜下往直心的我
”！了過浸被半一另的你！點遠他離“：吼低裡識意我在號三
。住凝慢慢傷悲的上臉默李年
”。了獨孤太是只我“：輕麼那是還音聲，眼下垂他
”？年八十了談它跟你“：頭拳攥我
”。瘋別……己自讓想，點一疼姐姐讓想是只我。有沒的真我“，求哀著帶裡眼，我看頭抬他”。去出它讓沒我“
。烈劇然突白銀的上口井在覆薇林
。裂踩重被面冰像，來過延蔓口井的遠最從紋裂道一
”！薇林“：去過撲我
。我醒提想命拼像，下一了亮微微廓的
。話出不說可
。了醒西東麼什有，下之白銀的明到薄層那，後門
。來緩緩，力意注的息窒魂靈我讓到大龐一
。見看是不
。”道知“它被是
。開翻被間瞬一在全，畫張那的我給遞雨陳、疚愧的我、懼恐的我、字名的我
。了微微，白蒼臉，前面我在站默李年
。他是再不，的口開可
。麻發皮頭人讓得溫音聲那
”。了來下自親肯號零，於終“
。笑我對，音聲的時歲六十我用它
”。年十三了等，天一這等我“
