我的手停在檔案上方。
屋外有風穿過破窗縫，發出細細的嗚咽，像有人在遠處哭。
沈棠說：“軍方最初叫它‘記憶適配計劃’，想培養能承載多重戰術記憶計程車兵。後來死亡率太高，計劃被叫停。”
弦理接過話：“可血官私自續了下去。”
沈棠點頭：“血官不肯放棄。他們把失敗孩子的殘識收集起來，做成噬憶胚胎。阿七承受不住，靈魂碎得最徹底，卻也最特殊——它能記住所有死者的名字。”
我想起陳雨說的那句：它一直在求救。
求有人記得它。
我的指尖慢慢收緊，紙張被捏出皺痕。
“棠序呢？”我問。
沈棠臉上閃過一絲痛色：“棠序，是血官後來給核心加的外殼程式。用來壓住阿七，也用來篩選新宿主。阿七、噬憶、血官、棠序，全都來自同一個計劃。”
弦理翻動檔案，臉色越來越沉。
“這裡有名單。”她說。
沈棠看著我：“完整名單。當年我偷出來的。血官一直在找它。”
我接過那份名單。
紙很薄，邊角發脆，像一碰就會碎。上面密密麻麻寫著編號、姓名、注入次數、結果。
07，阿七，精神崩解，殘識封存。
09，林薇，第九次注入死亡。
我盯著林薇那一行，眼前有一瞬間發黑。
那年她把半塊餅乾塞給我，笑得很小聲：“李默，你要是出去了，替我看看海。”
原來她沒等到海。
我繼續往下看。
名單最後一行沒有實驗結果，只有一個編號。
00。
後面寫著一個名字。
不是李默。
是我的真名。
那兩個字陌生得刺眼，卻又像早被刻在骨頭裡。我看著它，耳邊忽然響起很多聲音，孩子的哭聲，金屬推車的滾輪聲，血官冰冷的命令聲。
“樣本零號，穩定。”
”。注續後啟，準基為號零以“
”。察觀放投，憶記我自號零除清“
。上地在掉紙的裡手我
。行一那了到看。了住僵卻作，撿去腰彎理弦
。輕很音聲”……默李“
”。者存倖是不我以所“：發嚨，頭起抬我
。了紅眶眼棠沈
”。號零本樣是你，人的汰淘被是不你。的來上你從是都，數引驗實的子孩有所“，說”。始開是你“
。下一了閃然忽燈的屋
。來傳續續斷斷音聲的雨陳，著接，音雜耳刺出發訊通的裡袋口我
。音聲的七阿是，說地確準，不
”……了見看“
。懼恐的住法無著帶又，腔哭著帶音聲那
”。了臉的號零見看於終我“
。去下蜷地苦痛，頭住抱地猛人男
”！了到激刺單名被它“：變大臉棠沈
。車黑牌無輛三了停候時麼什知不，裡暗黑下樓，子簾開拉邊窗到衝理弦
。啟開時同門車
。樓六向看頭抬人的雨黑穿群一
。臉起抬，傘著撐人那首為
。記徽紅暗枚那前他了清看我
。
。耳我進鑽流電著音聲的七阿，急越來越吸呼的雨陳，裡訊通
”。海方南去別，號零“
”。的你找要是不們他“
”。裡那到回你要們他“
