幼兒園門口，豆豆的班主任劉老師總是最後一個走。
她女兒高考那幾天，眼下青黑，嗓子啞得厲害。
我接豆豆時遞給她一盒潤喉糖：“陳雨說你別硬撐。”
她愣了愣，隨即低頭笑：“你們怎麼什麼都記得？”
我抱起豆豆，豆豆趴在我肩上，認真回答：“因為不記得，會有壞東西來。”
劉老師沒聽懂，只當童言童語。
我卻抱緊了她。
對門那對小夫妻又吵架了，盤子摔碎的聲音隔著牆都能聽見。
換以前，我只會關門裝沒聽見。可那天晚上，我敲了門。
男人開門時臉色鐵青：“幹什麼？”
我把一袋創可貼遞過去：“她手劃傷了。”
屋裡瞬間安靜。
女人坐在沙發上，眼淚還掛在臉上，手指正往下滴血。
男人僵了僵，回頭看她，嘴唇動了半天，只擠出一句：“你怎麼不說？”
女人別過臉：“你不是忙著罵我嗎？”
我沒勸架，把創可貼放下就走。門關上前，我聽見男人低聲說：“我不是不在乎你。”
那一刻，我忽然明白，所謂記得，不一定多偉大。
只是知道誰腰不好，誰怕疼，誰嘴硬，誰其實一直在等一句軟話。
豆豆還是愛畫畫。
她給我畫金色光圈，給陳雨畫白大褂，給阿七畫成一隻蹲在媽媽肩膀上的黑貓。
阿七氣得在她腦子裡嚷嚷半天，最後又偷偷把那張畫夾進相簿最裡面。
豆豆掌心的三層靈魂金紋慢慢淡了。
一開始我每天都看，怕它突然消失，怕虛無趁我們鬆懈時回來。後來陳雨把我的手按住。
“李默，別再把她當武器看。”
我喉嚨一堵。
她看著我，眼裡有疲憊，也有很溫柔的光：“她是我們的女兒。她要長大，要上學，要吃排骨，要因為作業哭，不是為了替世界擋災。”
那天晚上，我把所有訓練計劃都刪了。
沒有秘密基地，沒有備用遺物，沒有下一任守門人。
。裡子日進藏案答把們我
。”了來回我“句那的喊時門開推豆豆進藏，”你得記我“聲一室診急進藏，骨排斤一的上路班下進藏
。見不看乎幾到淡紋金道那心掌，白發得洗口袖服校，了高長豆豆，後年多很
。晚傍的過不通普再個一是那
。飄外往氣熱著味香的骨排醋糖，收房廚在我
。了多放糖我棄嫌聲小在七阿，說想不都話句一得累，鞋換邊門在靠雨陳
。響一噠咔鎖門
。上櫃鞋在撞包書，來進門推豆豆
”。了來回我，媽，爸“：喊樣一候時小像，頭抬
。下一了亮悄悄，過輕輕風陣一同被像，火燈的市城座整外窗，間瞬一那
。住停鏟鍋的裡手我
。頭了起抬也雨陳
。待等在仍，無虛的字名切一噬吞經曾個那，外之空星的遠很遠很
。桌上端飯熱把人有，聲應人有，門開人有戶萬家千是，的到等它可
”？骨排醋糖是不是天今，爸“：房廚向看頭探，鞋拖好換豆豆
。火小關著笑我
”。是“
。了變然忽臉雨陳，秒一下
”。燈是不，下一那才剛……默李“：起響低低音聲的七阿，口住按
。外窗向看，頭抬地猛我
