宋寧的肩膀抖了一下。
那一刻，我不知道該抱住誰。
夜越發冷，窗玻璃上凝著一層水汽。通訊器的藍光照在每個人臉上，像醫院裡的燈。
我讓陳雨先帶豆豆回主臥，可她剛走到門口，宋寧忽然抬頭：“門後面有人叫我。”
我的手指一僵。
“誰？”
宋寧茫然地搖頭：“不知道。不是聲音，就是……我知道它在叫我進去。”
通訊器裡，弦理低聲罵了一句。
當晚後半夜，我沒敢睡，可眼皮還是被某種沉重的東西一點點壓下去。
我聽見了風聲。
不是窗外的風。
是從很遠很遠的地方吹來的，像穿過空房子，穿過死去的街道，穿過沒人再念出的名字。
然後，三號的聲音在我腦子裡響起。
“李默。”
我猛地睜眼，卻發現自己站在一片灰白色的荒地上。
荒地盡頭不是操場，是無邊無際的虛無。裡面漂著東西。斷裂的高塔，倒扣的城市，像礁石一樣懸在黑白交界處。它們沒有火，沒有煙，也沒有人，只剩形狀。
三號站在我身旁，輪廓模糊。
“我在虛無裡兩百年，發現一件事。”他說，“虛無不是空的。它裡面有風景。”
我看著那些殘骸，嗓子發緊：“這些是什麼？”
“被徹底遺忘的文明。”
我心裡一陣發寒：“虛無吞了它們？”
三號很久沒說話。
風從那些文明殘骸之間穿過，發出像哭又像笑的聲音。
“不是吞噬。”三號說，“虛無更像萬物被遺忘後的去處。”
我盯著一座裂開的白色宮殿：“它們為什麼會消失？”
三號轉過頭看我。
他的聲音輕得可怕。
“它們不是被消滅的。”
”。的住記被再不擇選己自是“
。了亮經已天，醒驚地猛我
。白發得握機手，邊床在坐雨陳
”。了事出校學，默李“
。校學了去趕跟就，好穿沒都套外連我
。應反沒都了斷筆鉛裡手，著坐頭低孩小的尾馬短著扎個一，旁位座的寧宋。醒睡沒像，上桌在趴子孩個幾，拉拉稀稀聲讀早裡室教
”。桌同寧宋，禾小陸“：音聲低雨陳
。頭抬慢慢禾小陸，時近走我
。紋白的見不看乎幾得細道一有，上背手的。人看灰層一著隔像，常正不得空神眼
。涼間瞬背後我
。來出撈裡水從剛像得看難臉，廊走到我把，後鐘分十。遍一了查排室教間整把，描掃攜便著帶，到趕快很曉林
”。徵特子種期初現出子孩個四有已，上班寧宋“
”？個四“：牆住扶雨陳
”。個一有只點同共“：低很得音聲，我給遞單名把曉林
。聽敢不是還卻，了到猜經已我
”。接肢過有寧宋和都們他，週一近“：說句一字一，我著看曉林
。禾小陸著看地然茫，旁位座的己自在站正寧宋，裡室教
。口袖的他了住抓輕輕，手起抬然忽禾小陸
”？嗎開會天今……門扇那晚昨，寧宋“：說聲小
