宋寧住進我家的第三天夜裡，家裡一直沒真正安靜過。
他睡覺很輕，翻身都像怕驚動誰。豆豆卻和平時一樣，睡前非要把毛絨兔塞到他枕邊，說：“你比我更需要它。”
宋寧低著頭，小聲說了句謝謝。
我站在門口，看著他手背上那道極淡的白紋。燈光下，它像藏在皮膚底下的一根細線，不動的時候幾乎看不見。
可我知道，它活著。
凌晨兩點十七分，豆豆的尖叫把我從淺眠裡撕了出來。
“爸爸！”
我幾乎是撞開她房門的。
豆豆坐在床上，滿臉眼淚，睡衣後背全溼了。她兩隻手死死抓著被子，眼睛睜得很大，像還在看什麼東西。
陳雨也衝了進來，一把把她抱住：“豆豆，媽媽在，媽媽在。”
豆豆卻抬手指向窗外，聲音抖得不像她：“門……好大的白門……”
我心口一沉。
宋寧站在走廊盡頭，赤著腳，臉色比牆還白。他像剛醒，又像根本沒睡，手背上的白紋正在一閃一閃。
我走到豆豆床邊，壓住聲音問：“你夢見什麼了？”
豆豆哭得打嗝，卻還是斷斷續續說：“我在一個操場上……灰白色的，地上沒有草，也沒有線。好多小朋友，幾十個……我都不認識。”
陳雨的手一下僵住。
豆豆把臉埋進她懷裡，聲音發悶：“他們都坐在地上，不說話，就那麼看著前面。操場盡頭有一扇門，很大很大的白門。門後面黑不黑我不知道……裡面什麼都沒有。”
我問：“他們在看門？”
豆豆點頭，哭得更厲害：“他們都在等。可是我不知道等什麼。我想跑，宋寧哥哥拉著我。”
走廊裡的宋寧猛地後退半步。
他嘴唇發青：“我沒有……我不知道……”
陳雨抬頭看他，眼神里沒有責怪，只有控制不住的恐懼。那種恐懼比責怪更傷人。宋寧看懂了，低下頭，手指拼命搓著手背，像想把那道白紋搓掉。
我立刻接通弦理。
通訊器亮起時，弦理那邊的聲音比我更清醒，像早就在等這一刻。
“李默，我剛要找你。”
我心裡咯噔一下：“豆豆做夢了。灰白操場，白門，幾十個孩子。”
那邊鍵盤聲猛地停住。
弦理沉默了兩秒：“把豆豆和宋寧的睡眠波形接進來。”
”？嗎了害我是，叔叔“：問聲小是只，躲有沒寧宋。前面寧宋到走又，頭額豆豆到片測檢把我
。住堵被像嚨，睛眼的紅發他著看我
”。個這問別先“
。低很得，來出傳裡訊通從音聲的理弦，後鐘分三
”。間空境夢個一同了進間時一同在，者帶攜子種無虛名七十三有晚今。常異步同球全“
”？夢個一同“：了更手的豆豆著抱雨陳
”。夢共為名命它把時暫們我。默沉群，門白，場白灰，合吻全完徵特點地“，說理弦”。對“
”？者帶攜子種是也豆豆“：紋白的背手寧宋著盯我
”。的煩麻最是才這“，快很得答理弦”。是不“
。一臟心我
”。了去下捲風的裡井被，近太得站豆豆，井口一像他，說單簡。振共了生產紋金魂靈層三的豆豆和，躍活點錨魂靈，下態狀眠睡寧宋“，說理弦”。的去進拉被是豆豆“
”？去進拉被會還是不是？呢後以那“：發音聲雨陳
。答回上馬沒理弦
。涼發後背我讓頓停個這
”。怠倦的在存對們他養餵，路網個這過無虛，路網識意形會面裡在者帶攜子種。境夢通普是不夢共“，說理弦”。生發次再能可就振共，眠睡度深進寧宋要只“
。字個三這著咬我”？怠倦“
”。義意沒也己自連，義意沒住記被，義意沒著活，得覺越來越們他讓是就“
。頭住抱手雙，去下了蹲然忽寧宋
”……的想不的真我……的想不我“
”。怕害很也裡夢在你，哥哥寧宋“：說聲小卻，著紅還睛眼，頭出探裡懷雨陳從豆豆
