林薇的手伸到我面前。
乾淨，蒼白，指節細得像一碰就碎。
十四年前，她也是用這隻手抓住我的袖子，胸口插著我的訓練刀，問我是不是可以回家了。
我喉嚨像被什麼堵死。
三號在我腦子裡炸開，聲音幾乎變形：“不能碰！零號，別他媽碰她！她的靈魂質量是行星級的，碰一下你就會被同化，連骨頭渣都剩不下！”
我沒有後退。
也沒有伸手。
我慢慢蹲下去，蹲到和她平視。
她的眼睛很空，裡面沒有恨，也沒有怨，只有等得太久之後留下的麻木。腳下那些豆豆畫過的燈，一盞一盞微弱地亮著，像隨時會被風吹滅。
我問她：“你等了多久？”
林薇歪了歪頭。
這個動作太熟悉了。以前訓練營裡，教官講規則，她聽不懂時也會這樣歪頭，眼神怯生生的。
她想了很久，才輕聲說：“不知道。”
灰色的虛無在我們周圍翻湧，遠處殘破的臉和手都停著，像在偷聽。
“這裡沒有時間。”她低頭看自己的手腕，那根金線一明一暗，“很久。久到我忘了自己為什麼要等。”
我的胸口被這句話狠狠撞了一下。
弦理的聲音從很遠的地方擠進來，斷斷續續：“倒計時……七十一秒！李默，聽得到嗎？七十一秒！”
三號壓低聲音：“別被她帶進去。她現在不是單純的林薇，她是井，是園丁的核心殘影。”
我盯著她：“你在等什麼？”
林薇抬起眼。
“有人來找我。”
這五個字輕得像灰，卻壓得我喘不過氣。
我想起十四年前那個夜晚，訓練場的燈白得刺眼。她倒在地上，手心裡全是血，卻還在問回家的事。
我那時候沒有回答她。
我也沒資格回答。
我把手伸進懷裡，摸到了那張皺巴巴的全家福。
照片邊角已經被汗和血泡軟了。豆豆畫的我、陳雨、她自己，還有一個沒臉的人站在旁邊。那時我沒看懂，現在才明白，孩子看見了我們看不見的東西。
我把照片展開，放在林薇面前的地上。
。久很了看頭低
。了停像都聲風的裡無虛到久
。問”？麼什是這“
”。家的我“
。下一了輕輕睫的
。紙張那想手，後然
”！號零“：吼刻立號三
。了繃也我
。去下有沒。離距點點一有只片照離，空半在停指手的薇林
。說”。壞弄會了我“
。了塌方地個某裡心我，間瞬一那
。怕害為因是不
。家的人別壞弄能不己自得記還卻，西東的無虛垮能了變經已明明為因是
”。去回帶你把法沒我“：說，著看我
。話說有沒
”。滅你被會都，燈的人些那有還，燈的上寧宋，燈的畫豆豆。滅會燈，去過一你。了大太你“：說續繼我
。手回收慢慢薇林
。來下了掉淚眼，片照著看頭低
。水是不
。剩不都麼什完碎，碎就上地到落，的白灰片小一片小一是
”。了滅就們它，近靠想我次每“，小很音聲”。道知我“
”！來出須必你！秒四十四，默李！秒四十四“：來進刺次再音聲的理弦
。震始開原灰的周四
。來出鑽想命拼西東麼什有像又，攏合在正井的大巨口一有像好，鳴轟的沉低來傳深無虛，湧又退樣一水像紋白些那
”！走就在現！走“：道促急號三
。起站我
。待期的心小很下剩只，求乞有沒上臉，我看頭抬薇林
。定決的到想沒都己自連個一了做然忽我
。來回拿福家全把有沒我
。裡那了在留它把我
。滅熄有沒卻，弱微，著圍燈的過畫豆豆圈一被，邊腳在躺片照
。說我”。看以可你“
。住怔薇林
”。裡這在你了忘會不我。得記是就的到看“：啞發音聲我
。我著
。笑的小很小很個一出慢慢，上臉的歲三十張那
。笑的丁園是不
。笑的怪是不
。笑的薇林是
”？我恨不你“：問
。疼到不覺卻，心掌進陷甲指，手攥我
”。過恨“
