我墜進虛無的那一刻，世界像被誰一把掐滅。
沒有聲音。
沒有光。
甚至連身體都不像是自己的。
我試著握拳，卻感覺不到手指。試著呼吸，胸腔裡也沒有空氣進出。唯一還存在的，是貼在我意識邊緣的一道聲音。
三號。
“保持住。”
他的聲音很輕，遠得像隔著一整片海。
“別看別的，只看前面。”
我想問前面是哪，可念頭剛起，腳下忽然浮出一層灰。
不是地面，更像一片被燒剩的灰燼鋪成的平原。
我站在上面，腳底沒有觸感，可每走一步，灰色都會盪開一圈細小的波紋。
“如果你看見了不該看的東西……”三號頓了頓，“別信。”
我喉嚨發緊。
“這裡還有什麼？”
“剩下的東西。”
他這句話說完，我才看見四周漂著無數碎片。
它們像灰燼，又不像灰燼。有的還殘留著人的形狀，一隻斷開的手，半張閉著眼的臉，一本翻開的書，書頁上沒有字，只有被抹掉後的空白。
更遠處，有一截類似石柱的東西在慢慢崩散，裡面傳來細弱的哭聲，可我一眨眼，哭聲就沒了，石柱也碎成了灰。
我強迫自己往前走。
“這些是什麼？”
“三號”沉默了幾秒，才說：“文明殘餘。”
我腳步一頓。
“被忘掉的文明？”
“徹底遺忘。”他說，“連名字都沒有了。沒有人記得它們來過，也沒有人知道它們消失。最後只剩這些，飄在虛無裡，等著也被磨乾淨。”
我看著那半張臉從我身邊漂過。
它的嘴唇動了動，像在喊誰的名字。
我沒聽見。
。聽敢不也
”。停別“：些了冷音聲的號三
。前往續繼我
。鐘分十了走概大，算估識意憑能只我。著活還我醒提跳心有沒也，風有沒，太有沒。義意了去失裡這在間時
。鐘分三有只面外，過說理弦可
。命條半我掉吃經已能可，鐘分十的裡這
。畫的扭扭歪歪幅那出描遍遍一裡子腦在能只，到不覺我刻此可，口的我在還該應紙張那。”鐘分三“說我著抱豆豆起想，福家全的心掌我進塞雨陳起想我
。豆豆、雨陳、我
。叔叔號三的底鍋像得黑臉個那裡落角有還
。說然忽號三”。的用沒想“
”。想在也你“
。聲吭沒他
。子影的深更團一了現出，頭盡原平灰
。步腳慢放我
。我著對背，央中原平在蹲它
。側在垂手左，頭著低它。年多很了埋裡灰在像，爛爛破破襬，服舊白灰件一著穿。多不差人年個一和，大龐不並型
。線金的細極一著纏，上腕手截那
。滅熄有沒卻，暗很線金
。一地猛口心我
。起一在串手隻一同被像，線金這有還，線白的下掌寧宋，紋金的上腕手豆豆
。西東畫慢慢上地在，指食手右用在正它
。筆一，筆一
。住僵步腳，後之清看我
。燈是的畫它
。盞百，盞十，盞兩，盞一
。的來出畫孩小像得拙笨條線，的圓圓團一是只的有，燈吊像的有，燈路像的有。燈的扭扭歪歪是全，上地灰的米百數圓方
。樣一模一的畫豆豆和
。紙張那有沒也，心掌有沒裡這可，起蜷識意下指手的我
。他喊裡識意在我”。號三“
”。了見看我“：低很得音聲的他
。指手了下停西東的上地在蹲
。雪的碎細像，下落尖指它從塵灰
”。了來你“
。頭回有沒它
。來進方八面四從卻音聲
。面裡在混全，的空，的木麻，的憊疲，人、人男、子孩、人老。調音個一了生生被又，起一在疊音聲的人個百千是而，音聲的人個一是不
。寒發背脊我
”？丁園……“
。下一了笑是像它
”。人家那的亮很燈。友朋的號三“，說慢慢它”。的給人的面外是只字名“
。拍半了停吸呼的我
。人家那的亮很燈
。家我說在它
。豆豆說，雨陳說
”？誰是你“：口開己自我
。形燈盞一後最，下一了點輕輕上地在又指手的它
。轉緩緩它，後然
。臉的它了見看我
