或者說，我看見了無數張臉。
一張蒼老的臉剛浮出來，下一瞬就變成了滿臉淚痕的孩子；孩子的眼睛還沒閉上，又換成穿軍裝的男人；再下一張，是戴著眼鏡的學者，嘴唇發白，像死前還在唸某個公式。
每一張臉只停留零點幾秒。
太快了。
快到我分不清它們是人，還是被虛無翻出來的舊照片。
我聽見三號在我意識裡倒吸了一口氣。
那不是害怕。
更像一個被鐵錘砸中心臟的人，連罵都罵不出來。
那些臉終於停了。
定在一張十三四歲女孩的臉上。
清瘦，蒼白，眼尾有一顆很小的痣。頭髮剪得很短，訓練營統一發放的灰色衣領釦到最上面，顯得脖子細得一折就斷。
我愣在原地。
虛無裡的灰像突然灌進我的血管，冷得我發不出聲音。
我認識她。
十六歲那年，訓練營選拔賽。
最後一輪只剩兩個人。
我和她。
她叫林薇。
那時候她比我矮半個頭，手裡拿著一把訓練刀，刀尖一直抖。她說她不想死，也不想殺我。可廣播裡倒計時響起，教官站在高臺上，告訴我們只能活一個。
我記得自己撲過去的時候，她沒有躲。
我也記得刀扎進她胸口時，她抓住我的袖子，小聲問了一句：“我是不是可以回家了？”
我那晚吐到胃裡只剩酸水。
後來他們告訴我，那是必要的淘汰。
後來我學會不想。
可現在，她站在我面前。
不，是她的靈魂，站在虛無最深處，左手腕上纏著一根金線，腳下畫滿了豆豆畫過的燈。
“林薇……”我的聲音啞得不像自己。
三號在我意識裡發出窒息般的低音：“不可能。”
。我向看薇林
。恨有沒裡眼的
。難我讓更我碎撕來上撲比點一這
。累很是只
。氣口一的滅熄沒還下剩只，等要麼什為己自了忘到久，久太了等裡間房的門有沒在人個一像
”。的真是“，發音聲號三”。象幻的憶噬是不“
”？裡這在會麼怎你“：片一子腦，著盯我
。線金的上腕手眼了看頭低薇林
”。我是，魂靈的去進封被個一第，時造鑄七“
。靜平很得說
。事的人別講在像到靜平
”。芯道一第做合適，利鋒口斷憶記，淨乾得死我說們他“
。來上衝是還胃反那，有沒裡這怕哪，攪翻陣一裡胃我
。七
。七的掉毀被
。魂靈的年百兩了困被些那、七阿、號三
。去下暗快很又，起亮微微作的隨燈些那。下一了劃輕輕裡氣空灰在尖指，手起抬薇林
”。誰是己自了忘人有，掉吞被人有，走帶被人有。了散人多很，後以了毀七“
。我著看
”。了來下留我“
。問我”？麼什為“
。題問個這懂聽沒像，頭偏微微
”。個一第是我為因“
。意點一出於終裡音聲的
”。來出個一後最就，去進個一第“
。髒很，低很，句一了罵號三
。罵是不他道知我可
。裡這在還現發沒都年百兩這己自罵在是也，生畜的料材當人把群那罵在是他
。步一了走前往薇林
”！住穩“：喝低刻立號三，退後能本我
。住停我
。樣一孩小個那上場練訓前年多很像，睛眼的我著看，頭抬是只。我擊攻有沒薇林
”。默李“
。字名的我
。我無虛是不，我丁園是不
。薇林是
”。了人個一再想不我“
。睛眼的醒驚被數無像，轉偏邊這們我朝都全，頁書、臉、手的破殘些那。來起震然忽原灰遠，間瞬的下落話句這
。來進刺地猛時計倒的理弦，緣邊識意的我
”！秒三十九“
。來傳水著隔像，碎破音聲
”！秒三十九剩還？嗎到得聽，默李“
。起亮點點一線金的上腕手，我著薇林
。沉地有未所前，起響耳我著音聲的號三
”。應答別“
。白冰心掌，手出卻薇林
”？好不好，家回我帶“
