陳雨說完“他就不見了”之後，整個人縮在被子裡，指尖冰得像剛從水裡撈出來。
我沒有立刻追問。
房間裡只剩豆豆均勻的呼吸聲，隔壁兒童房門縫透出一點夜燈的暖黃，可那點光照不到我們這邊。
過了很久，陳雨才把臉埋進我肩窩，聲音發啞。
“我看得很清楚，真的是老錢。”
我握住她的手：“他什麼樣？”
陳雨閉了閉眼，像是在強迫自己重新看那一眼。
“灰色夾克。”她說，“就是他生前常穿的那件，領口有點磨白。
左手插在兜裡，站在路邊，不躲車，也不看別人，就看著後視鏡裡的我。”
我後背一點點繃緊。
她繼續說：“他右手食指豎在嘴唇前，做了個‘噓’的手勢。然後……就散了。”
“怎麼散的？”
陳雨睜開眼，眼眶又紅了。
“像水漬乾透一樣，從邊緣開始，衣服、臉、手，一點點往中間沒了。最後只剩那個手勢。”
我沒說話。
三號在我腦子裡也沒出聲。
這種安靜比任何聲音都重。
我起身撥通弦理的通訊。幾秒後，弦理的聲音傳來，帶著沒睡醒的沙啞，可一聽完我的話，她立刻清醒了。
“把路線發給我。”
我報出時間和路段。
十分鐘後，客廳螢幕亮起。監控畫面被弦理調了出來，夜裡的道路被車燈切成一段一段白光。
陳雨坐在沙發上，雙手扣在一起，指節發白。
畫面慢放到我們車經過路口的那一刻。
路燈下，忽然多了一個影子。
只有零點七秒。
可那一瞬，我看見了人形輪廓。
灰色，模糊，左手插兜，右手抬在臉前。
陳雨倒吸一口冷氣，抓住我的袖子：“就是他。”
。像外紅出跳上幕螢，秒幾了默沉邊那理弦
。的黑是形人個那
。溫有沒
。見不看乎幾得細，來出拉被線曲條一另，著接
”。數讀弱微極個一到捉捕儀測檢率頻魂靈“：低音聲理弦
”？誰是“：線條那著盯我
”。致一全完份備魂靈的裡統系在留前生他和“，說理弦”。錢老“
。下一了抖顯明膀肩的雨陳
”？覺幻“：問才晌半，發嚨我
”。有沒個這，跡痕流回量能有會裝構，裝構是不也。了到拍控監“，快很得說理弦”。是不“
”？麼什是那“
。點雨像得促急，聲盤鍵來傳邊那
”。象現新全種一是，斷判步初“
。料資串一出彈上幕螢
。’力引的忘被‘了去失，者逝已的定錨憶記烈強被些某，後眠休面全子種無虛“：說理弦
”。浮上實現向樣一球力浮像始開，記印魂靈的餘殘們他
。冷發名莫口，遍一了複重我”？浮上“
。害厲得沉音嗓，口開於終號三
”。對不“
。戶窗的著黑向看眼抬我
”。推面下在人有非除，來上浮己自會不西東的裡無虛“：說號三
。里路紋白銀道那心掌我進扎，針細一像話句這
。下一了亮輕輕它
