樓上那聲輕響，讓我後背瞬間繃緊。
我幾乎是衝上去的，掌心銀紋燙得發麻。走廊沒開燈，窗簾縫裡漏進一點冷白月光，剛好照在宋寧房門前。
那裡站著三號。
他瘦高的影子貼在門板上，像一根被釘住的黑釘。
“你幹什麼？”我壓低聲音，還是沒壓住火氣。
三號回頭看我，臉上沒什麼表情：“她剛才夢遊，走到門口。我把她送回去了。”
我越過他推開門。
宋寧躺在床上，眉頭皺得很緊，手指攥著被角，像抓著一根快斷的線。陳雨趴在床邊睡著了，聽見動靜抬起頭，眼裡全是血絲。
“怎麼了？”
我搖頭：“沒事。”
可我知道，不可能沒事。
老錢剛說完薪火三天內會來，宋寧就出現在門邊。她身上的線，連著的不只是林薇。
那下面到底是什麼？
天亮後，外面的世界徹底亂了。
返潮現象已經不是小範圍的怪談。每一座城市都有人拍到死去親人重新出現，有人在街頭抱著透明的母親嚎啕大哭，有人跪在小區門口求一個已經消散的影子再看他一眼。
可隨之出現的，還有歸靜者運動。
最開始，他們只是在返潮者出現的地點舉牌、念口號。
“死者應當安息。”
“不要用記憶綁架亡靈。”
“放他們走。”
我在網上看見這些影片時，還只是皺眉。直到第三天，事情變了味。
林曉把電腦轉向我，聲音發乾：“哥，你看這個。”
螢幕裡是廣州一條老街。
一個穿舊軍裝的老人，身影半透明，站在路燈下。他面前是一個年輕女孩，哭得幾乎站不穩，一遍遍喊：“爺爺，爺爺你別走，我還有好多話沒跟你說。”
老人抬起手，像想摸摸她的頭。
就在那一刻，三個戴口罩的人從人群裡衝出來。
他們手裡拿著改裝過的黑色裝置，像擴音器，又像某種舊式電鑽。尖銳的高頻聲猛地炸開，隔著螢幕都讓人耳膜發疼。
老人身影劇烈晃動。
”！要不，們你求求！要不“：了破喊都子嗓，前面他在擋去過撲孩
。手停人沒
。哭別說在是像，了，孩著看人老
。了散他，秒一下
。沒吹口一風被，灰把一像，碎撕生生波聲耳刺種那被是，去淡慢慢是不
。地在倒栽人個整後然，尖的人像不聲一出發然忽，下幾了抓。氣空抓去手，上地在跪孩
。止而然戛裡這到片影
。聲扇風腦電剩只得靜安裡廳客
”？嗎了瘋們他“：句一了罵牙咬，紅發圈眼曉林
”。人救在己自得覺們他“：道冷冷，邊牆在靠號三
”？人救這，散打面的孫著當人老個一把“，頭抬地猛曉林”？人救“
。話說沒我
。哭要得屈委，我看頭回就到不抓，手命拼樣那是也，跑泡泡著追候時小豆豆起想然突，手的空孩個那，幀一後最的格定片影著看我
。陣一胃的我
。裂撕底徹論輿，上晚天當
。死生定決們他被麼什憑，有也，識意有也者返說，犯人殺是者靜歸罵人有
。裡苦痛的新進拖人有所把會，止阻時及不，難災是返，者死溺沉該不人活說，們他援支人有也
。突衝下上線始開派兩
。的話電來打我給院醫在是雨陳
。響遍遍一播廣診急，面地過碾子車推，罵人有，哭人有，吵很頭那話電
”。了事出邊這我，默李“
”？了傷你“：來起站下一我
”。罵對在還上臺療治鄰相在躺，流破頭得打人個兩。屬家者返個一，者靜歸個一，個兩來送診急“，憊疲很音聲”。我是不“
”！走他趕麼什憑們你，來回易容不好爸我！子瘋些這們你“：聲吼的啞嘶人男來傳邊那
”！人的寧安得不他害是才你！西東的來出喂憶記你被是那！爸你是不那“：弱示甘不也音聲個一另
”。話句一了說七阿，候時的針們他給我“：說我對新重才後然，”他住按“句了說士護對聲低雨陳
”？麼什說“：機手握我
。秒兩了默沉頭那話電
。麼什驚怕像，了輕變音聲的雨陳
