“她說，那個歸靜者說得也不全錯。”
我心口一沉。
陳雨繼續說：“阿七說，返潮者不是完整的靈魂。它們能存在，是因為有人還記得它們。可這種存在不是免費的。”
我聽見自己呼吸慢了下來。
“什麼意思？”
“它們會消耗記憶。”陳雨說，“記住他的人，關於他的記憶，會一點點被吃掉。返潮者存在越久，活人記得越少。”
她的聲音有些抖。
“直到最後，記憶被吃空，返潮者還是會消散。可活著的人，連那個人曾經怎麼笑、怎麼說話、喜歡什麼，都忘了。”
我站在窗前，外面天色灰暗，樓下有人在爭吵，不知道是不是也為了返潮者。
我忽然覺得冷。
原來返潮不是團圓。
是另一種告別。
更殘忍的是，它連告別本身都要拿走。
陳雨那邊又傳來病人痛叫，她壓低聲音：“李默，我不知道該怎麼跟那些家屬說。他們以為自己等來了奇蹟，可奇蹟在吃掉他們。”
我喉嚨堵得厲害。
“先別說。”我啞聲道，“現在說出去，只會更亂。”
“可如果不說……”
她沒講完。
我們都明白。
不說，會有更多人用盡一切辦法留下返潮者。說了，歸靜者的暴力只會更理直氣壯。
結束通話電話後，我一個人去了地下室。
弦理還在分析薪火專案的殘留資料，螢幕上的藍光映得他臉色像紙。他抬頭看我：“你狀態很差。”
“幫我查一件事。”我說，“返潮者維持存在，會不會消耗活人的記憶？”
弦理手指停了一下。
他沒有立刻回答，這比回答更糟。
我盯著他：“你早知道？”
“只是推測。”弦理說，“還缺樣本。”
“林薇呢？”
。了空被像氣空的室下地，間瞬的口出字名個這
”。雜復更能可況，裡無虛在留“：低很音聲，我著看理弦
。眼上閉我
。無虛
。福家全張那
。西東的過在存們我明證點一後最著抓像，它著”看“直一薇林
？憶記的我耗消在都是不是，眼一看每那，的真是的說七阿果如
。畫幅那想回命拼始開我
。藍塗戶窗，扭扭歪歪子房，大很太。間中在豆豆，邊右在站我，邊左在站薇林。口三家一們我的畫豆豆
。子條一著穿豆豆
。子過畫得記我
”？看好不好，爸爸“：我問筆蠟著舉時當得記我
”。好最得畫豆豆們我，看好“：說己自得記還我
？麼什是子條那是可
？的紅
？的黃
？的歡喜最是還
。涼發尖指，眼開睜地猛我
。了來起不想我
。了來起不想的真
。聲哭的寧宋來傳上樓，時這在就
。裡朵耳我進扎針一像卻，輕很得哭
。外窗著看勾勾直，著睜睛眼，上床在坐見看，門開推，樓上衝我
。字名喊遍遍一，著抱雨陳
”。我在姨阿“：說喃喃，白發寧宋
。停驟臟心我
”？姨阿個哪“
。紋銀的起亮心掌我向看，頭過轉慢慢
”。了我記忘快爸爸，說“
