她眼眶一下紅了。
可老人喊完之後，表情又變得困惑。他眉頭微微皺起，像剛才那個名字只是一粒沙，落進夢裡，又被風吹走。
我身體裡的阿七忽然開口。
“記憶正在被消耗。”
我僵住。
阿七的聲音比平時低很多：“她每治癒一次他的身體，就會吃掉一塊他對她的回憶。等回憶吃完，她會消散。老人會活下來，但永遠不會記得她。”
我看著那個女人。
她明明知道。
她摸著老人的臉，指尖一直在抖，卻沒有停。
我想上前制止。
只要我拉開她，老人今晚也許就會死於心衰。病歷會寫搶救無效，死亡時間凌晨兩點十三分。
可如果我不動，他能醒來，能吃飯，能曬太陽，能繼續活下去。
代價是忘掉她。
忘掉那枚戒指為什麼會被攥在手裡。
忘掉年輕時有人給他做飯，提醒他吃藥，陪他熬過漫長的一生。
我站在門口，腳像被釘住。
女人看著我，輕輕搖頭。
不是求我幫她。
是求我別攔她。
我咬住嘴唇，直到嚐到血腥味，還是沒有按下報警鈴。
監護儀的聲音重新平穩，一下一下，像黑夜裡有人把一盞燈重新點燃。
女人的身影越來越淡。
最後，她俯下身，在老人額頭上落下一個幾乎不存在的吻。
“好好活著。”她說。
下一秒，她消失在白光裡。
第二天早上，老人醒了。
他精神很好，甚至能自己喝半碗粥。主任看著檢查結果，沉默了很久，最後只說：“繼續觀察。”
我給老人換藥時，他還攥著那枚舊戒指。
”？的誰是這，士護“：我問地然茫，來起舉指戒把他
。空半在停籤棉的裡手我
”？它著拿直一麼怎我“：說他
。來出不說都字個一，張了張我
。的人生陌件一看在像神眼，指戒著看頭低他
。裡罩口進掉點差淚眼，臉過別我
。家到回我，後班下
。裡懷他進撲經已我，口開要剛，我見看他。沉很臉，上桌在扣機手，廳客在坐正默李，開一門
。力用很得抱我
。掉抹點點一西東麼什被會也己自怕像
”？了麼怎“：低音聲，背後的我住扶手隻一默李
。來出哭於終我
。氣上不得哭
”。案答的好最是不能可，人個一活救，得覺次一第“，白發節指，服的他著抓我”。士護年十了當我，默李“
。問追有沒他
。抱我把是只
。聲哭的住不我剩只，靜安很裡屋
。震然突機手的上桌，久很了過
。來起拿手隻一出騰默李
。息訊急加的來發曉林是，上幕螢
。了住停下一淚眼，時字行幾那見看我
”。了等再不組火薪“
”。檢次二第了做校學的寧宋到經已午下天今們他“
”。意同你經未“
”。函公’查篩病染傳級家國‘了示出方對，稱校學“
。收地猛手的默李
。心掌進陷乎幾緣邊機手
。去下冷點點一度溫點那底眼，我看頭抬他
”。了寧宋始開們他“
