阿七說那個人認識李默的時候，整個監測室像被人按下了靜音鍵。
李默站在螢幕前，臉色白得厲害。
我看見弦理把那段灰燼索引調出來，可上面只有一串殘缺波形，沒有名字，沒有年代，甚至連一句完整的話都沒有。
阿七在我意識裡疼得發抖。
“太碎了……我現在抓不住。”
李默沉默了很久，最後只說了一句：“先救林薇。”
我知道他在躲。
可我也知道，現在沒有時間逼他說。
林薇的三十七個錨點還在一點點往下塌，阿七每多翻一段灰燼，我和她之間的邊界就薄一分。
應急組那邊很快提出方案。
官方釋出徵集令，篩選志願者，統一培訓，統一記錄。
聽起來最穩妥。
可我拒絕了。
李默皺眉看我：“為什麼？”
我看著監測艙裡不斷跳動的紅色讀數，聲音有些啞：“因為來不及。”
更因為我太清楚，真正會把一件沒有報酬、沒有榮譽、甚至不能說出口的事接過去的人，不一定在官方名單裡。
他們可能就在我最熟悉的地方。
鴻安醫院急診科。
我回去的時候，正趕上下午交班。
消毒水味、推車輪子碾過地磚的聲音、病人家屬壓低的哭聲，一下子把我拉回了原來的世界。
這個世界裡，人會發燒，會骨折，會在搶救室門口抓住醫生的袖子問還有沒有救。
它真實得讓我鼻子發酸。
方姐在護士站核對輸液單，頭也沒抬：“陳雨？你不是請假了嗎？臉怎麼這麼差？”
我站在護士站外，手心全是汗。
我原本準備了很多話，到了嘴邊，只剩下一句最普通的。
“方姐，我需要幫忙。”
她終於抬頭看我。
急診科的燈很白，照得她眼角細紋都清清楚楚。她盯了我兩秒，把筆帽扣上。
”？忙麼什“
。發嚨我
”。字名的忘人有所被經已些一住記，人些一找要需我“
。話說沒姐方
”。過活經曾他，明證人個一替於等就，它住記們你。話句一，作個一，子曲段一是只能可。事件這過做們他道知人有會不至甚，譽榮有沒，酬報有沒“：說續繼我
。作的裡手了下停士護習實的邊旁站士護
。頭出探室療治從人有
。重下一比下一，聲跳心的己自見聽我
。鐘秒五我了看姐方
。了瘋是不是我問會為以我
。脆乾樣一班夜排安時平和氣語，表班排開翻頭低卻
”。麼什記要我訴告先你“
。了熱下一眶眼我
。燼灰取提續持始開七阿，晚傍天當
。薄片一下撕上己自從像都，訊資段一出吐每，輕越來越裡子腦我在音聲的
。疼心人讓得單簡時上紙在現呈，後譯翻理弦被燼灰些那
。律旋的掉斷段一
。慣習的沿碗敲子筷用前飯吃個一
。道味粥甜的薑了摻種一
”。家回要前黑天“：禪頭口的糊含句一
。字名有沒
。臉有沒
。碑墓有沒
。點點一麼這下剩只
。上片卡在寫手張一張一們它把我
。住頓然忽尖筆，時張三第到寫
”。的慢下一，的快下兩是，下三敲是不。了錯寫“：說聲低裡識意我在七阿
。改著照我
。奏節的樣同了敲上面桌在著跟也尖指的己自，現發才完改
。手回收地猛我
。下一了沉神眼，了見看，口門在站默李
。袋案檔進塞片卡把，目的他開避我
。的開傳部院醫在我幫姐方是，片卡張七批一第
”。強勉不意願不，拿來的意願，騰折瞎不來從子孩這雨陳“：說只，多太釋解有沒
。人個幾了站是還邊旁站士護，前班下可，地沾不腳得忙人的診急
。律旋段一第的出取提七阿是面上，片卡張一中其過接。半一了白經已髮頭，周姓士護老的UCI
。了住停就手，眼一了看只
”……子調這“
”？了麼怎“：問地張我
。變慢慢神眼，譜簡行幾那著看頭低士護周
”。調種這哼就，覺睡我哄。像很的我給唱候時小媽我跟“
。歌的誰是這問再有沒
。來出了哼輕輕，鏡花老扶了扶是只
。調跑些有至甚，高不音聲那
。音聲的住不抑理弦來傳裡機耳我，候時的句二第出哼在可
”。降下力點錨號七十第“
”？多“：機手握我
”。點分百個三點零“
。小很
。略忽被能可都，裡告報通普份一何任在放果如到小
。來出哭點差，前站士護在站我可
