她像平常一樣叮囑我記得吃飯，記得換藥，別跟弦理吵架。
我以為她只是去醫院。
直到四十八小時後，三家媒體同時爆出照片。
六十三張隔離艙內壁的血字。
六十三句“我們要回家”。
整個網路炸了。
起初有人說是偽造。
很快，有退役軍人匿名作證，有失蹤者家屬認出了照片裡的親人，有人把返潮者和之前各地出現的異常事件聯絡起來。
軍方封鎖訊息的速度，第一次慢過了民意。
“人道看護”四個字被罵上熱搜。
有人問：既然他們能寫字，能呼救，憑什麼不讓他們回家？
也有人恐懼，要求全部銷燬。
城市像被撕開一道口子，裡面壓了太久的東西全湧出來。
當天夜裡，首長第二次召見我。
這次沒有茶。
會議室裡燈光很冷，牆上的螢幕滾動著輿情資料，紅色曲線一路往上衝。
首長坐在長桌盡頭，臉色比上次難看得多。
“李默。”他開口第一句就帶著壓迫感，“你妻子的做法，讓我們非常被動。”
我站著沒坐。
“她只是讓該看見的人看見了。”
旁邊一個軍官猛地拍桌：“未經許可洩露涉密資料，這是犯罪！”
我看向他：“把人關起來，騙他們的家屬，說這叫看護，就不是犯罪？”
會議室瞬間安靜。
首長抬手製止了那名軍官，目光壓在我臉上。
“情緒解決不了問題。”他說，“但你們確實逼出了一個視窗。”
我心頭一跳。
他把一份檔案推過來。
“高層決定，一週內公開返潮者的存在，並啟動分批釋放程式。”
。興高刻立有沒我
。量重的話句一下他了見看我為因
”。脅威構全安共公對會不，後會社歸迴們他證保須必你，是提前“
”。了不證保人個一我“：案檔份那著盯我
”。案答麼什要需們我道知你“，說長首”。人的作運定穩網之得記讓能一唯前目是你但“
。眼閉了閉我
。在還網之得記
。走拉次再無虛被於至不也，自耗消度過於至不，定穩持維邊人家在能就者返，給供斷不憶記的人親要只
？呢價代可
。的來空憑是不憶記些那
。完燒會總柴，陣一亮能火。柴一添堆火給像就，次一們他起想每人的著活
。憶記耗消會究終者返
。們他記忘會人的著活，後最到
。失消次二第會們他而
。返有沒，次一這
。案方寫邊桌在坐正雨陳，時家到回我
。》案初理護歸迴庭家者返《是題標，紙摞一厚厚著放前面
。果結道知就早像，我看頭抬
”？了意同們他“
”。放釋批分，開公週一“，上背椅在掛套外把我”。了意同“
。下一了停手的筆握雨陳
。怕有也，有裡眼，間瞬一那
”。相真道知須必都庭家個每，前之回接“，說”。案方理護庭家責負請申我“
。面對到坐我
”。麼什著味意這道知你“
。書知告：字的加個幾著寫面上，我給推紙頁一把”。道知我“
。發在音尾可，穩很音聲
。耗消被會憶記，持維憶記要需伴陪。人的整完是不的來回接，道知要們他“
”。母父、子孩、子妻、夫丈的己自記忘會能可們他，天一有總
。著看我
。點一了開暈字個四”失消久永“把，上面紙在砸，來下掉於終淚眼的雨陳
”。裡手們我在能不也，裡手方軍在能不權定決可“：說續繼，淚眼掉
”。裡手屬家在要“
。去遠快很又，近及遠由，音聲的車護救來傳外窗
。涼發尖指，書知告份那著看頭低我
。震然忽機手
。息訊的來髮理弦是
。字行一有只
”。話句一了來傳還薇林，說。了醒寧宋“
。來出跳息訊條二第，著接
”。家回想都，者返有所是不“
