弦理那句“不是所有返潮者都想回家”，像一根刺，紮在我心口整整一夜。
第二天，釋放程式正式啟動。
第一批十二名返潮者，被安排在城郊那座臨時改造的軍方療養中心。
外牆刷得很白，窗戶卻全裝著防爆玻璃，走廊裡消毒水的味道刺得人喉嚨發緊。
陳雨一早就去了。
她穿著白色工作服，胸前掛著臨時證件，頭髮束在腦後，臉色比紙還白。可她站在那些家屬面前時，聲音很穩。
“我必須再說一遍。”
她把告知書推到每個家庭面前。
“返潮者不是復活。他們的存在，需要你們持續記得。每多陪伴一天，你們關於他的某一段記憶就會變淡。”
會議室裡沒人說話。
有人攥緊紙張，有人低頭咬著嘴唇，還有個中年男人一直盯著門外，像只要不聽完，這件事就不會發生。
陳雨繼續說：“可能先忘記一頓飯，忘記一次爭吵，忘記他年輕時的樣子。
再後來，可能是他的笑容、聲音，甚至名字。”
一個老太太猛地抬頭，聲音發抖：“那他呢？”
陳雨看著她。
“當最後一個記得他的人忘記，他會徹底消散。”
這句話落下時，會議室裡響起壓抑的哭聲。
十二個家庭，她每一家都談了至少兩個小時。
不是簽字，不是走流程。
她把最殘忍的真相，一遍遍擺到他們面前。
“決定權在你們手裡。”陳雨說，“不是軍方，不是我們。”
最後，有三個家庭放棄了接回。
一個年輕女人抱著孩子，哭到站不住。
她丈夫的返潮體就在隔壁，可她把筆放回桌上，哽咽著說：“我不是不愛他……我怕我有一天抱著孩子，連他爸爸叫什麼都想不起來。”
另一個老人把告知書折了又折，最後塞進懷裡。
他對陳雨鞠了一躬。
“我想記著她。”老人說，“哪怕只能一個人記著，也比親手把她再送走一次強。”
陳雨沒有勸。
。存封續繼艙離隔的應對把方軍讓後然，完哭們他著陪是只
。字了簽庭家個九下剩
。放開程全臺平播直方，點三午下
。門離隔扇一又扇一著對地靜安是只，煽有沒頭鏡。廳大待接的心中養療是上幕螢，裡家在坐我
。快飛得滾幕彈
”？的假是不是道知誰“
”？了話人說肯於終方軍“
”？嗎人算還的真們他“
。錶水淚和燭蠟的默沉排排一是，的多更可
。麻一然忽心掌我，時啟開門扇一第
。下一了震輕輕下皮在紋銀
。冷一過閃，撥麼什被像線銀的碎細些那，去看頭低我
”？張老“：句一了喊聲小後然，久很了怔，夫丈見看。來出了走人的明半個一，裡幕螢
。去下了跪場當，一蓋膝人男的歲多十五個那
。下一了震又紋銀，開門扇二第
……扇四第，扇三第
。的樣同來傳會都心掌我，間瞬的艙離隔出踏者返個一每
。疼不
。走放輕輕被遠從西東麼什有像
。涼發慢慢背後，心掌著盯我
。聲低我”。號三“
”？了到覺“：音聲的憊疲又散懶號三來傳裡紋銀
”？麼什是這“
”。份一輕就邊那無虛，個一間人到回每者返。無虛著連紋銀“，說他”。響迴的埠線連“
。幕螢向看我
。久很了站孩個一，前門扇五第
