我認得她。
廣州那次，她親眼看見自己的爺爺被歸靜者擊散。那個抗美援朝老兵，穿舊軍裝，胸口有洗得發白的勳章痕跡。
她今天穿了一條黑裙，手裡捏著一張舊照片。從上午等到現在，整整三個小時，她幾乎沒動過。
門上的紅燈滅了。
金屬門緩緩開啟。
一道人影從白霧裡走出來。
老人還是那身舊軍裝，身形半透明，肩背卻挺得很直。
他先是茫然地看了看四周，直到目光落在女孩臉上。
那一瞬間，他渾濁的眼神亮了。
“囡囡？”
女孩嘴唇動了動，沒發出聲音。
老人顫抖著抬手，像是想敬禮。
手抬到一半，他停住了。
那隻透明的手，慢慢落在女孩頭頂。
“長這麼大了啊。”
女孩終於崩潰，撲進他懷裡嚎啕大哭。
她明明抱不住完整的實體，手臂卻死死圈著那團淡淡的光，像一鬆開，他就又會碎在她眼前。
走廊盡頭，陳雨站在那裡。
鏡頭掃過她時，她低著頭，手指緊緊攥著資料夾，指節泛白。
我知道她在忍。
也就在那一刻，我感覺到她體內極深處，有什麼輕輕動了一下。
阿七。
他沒有醒。
只是像在沉睡裡翻了個身。
陳雨抬手按住心口，眼眶一下紅了。
我隔著螢幕看著她，忽然明白，她感受到了一絲溫度。
很微弱。
卻像默許。
。字數的怖恐個一到衝經已數人的間播直，後走接屬家被者返名九第
。字的續續斷斷下剩只屏滿，多很了幕彈
”。了爸我想我“
”。籤會也我，我是果如“
”。怕可還亡死比記忘“
。播直關有沒我
。燙發在還紋銀的心掌
”。對不事件有，默李“：去下了沉然忽音聲的號三
”？麼什“：直坐我
”。燼灰些這走送在薇林“
。頓了頓他
”。氣口一鬆都，個一走每“
”？嗎事好是不這“：眉皺我
。秒兩了靜安裡紋銀
。恭不世玩了沒次一第裡音聲，時口開再號三
”。西東的別了到覺還我“
。收微微樣一活像紋銀些那，上手我在照白的幕螢，燈開沒裡屋，來下暗天外窗
”。深無虛在，遠更“，說號三”。薇林是不“
”？麼什是“：發嚨我
”。道知不我“
。起響骨耳我著像得低音聲他
”。燼灰的開離些這著看在它但“
。震一地猛心掌我
。閉關緩緩門離隔道一後最，裡幕螢
：說句一字一號三
”。數數在它“
