中央那顆空星亮起我名字的瞬間，我後背像被冰水澆透。
不是幻覺。
星圖懸在客廳上方，千萬條細線還在微微發顫，像一張剛經歷過風暴的蛛網。
那些原本退去的金光沒有消失，只是伏在城市邊緣，安靜得不像活物。
豆豆攥著我的手指，眼皮沉得快抬不起來。
“爸爸。”她又說了一遍，“還有一個，沒走。”
陳雨猛地抱緊她，聲音發抖：“誰沒走？”
豆豆沒有回答。
她的小臉白得嚇人，掌心最後一點光像快燒盡的火星，忽明忽暗。我剛想把她抱回臥室，客廳燈泡突然“啪”地一聲炸開。
黑暗只持續了一秒。
下一秒，所有碎玻璃都懸在半空，折射出無數細細的光線。那些光線糾纏在一起，慢慢組成一行字。
弦理。
我心口一緊：“你還在？”
字跡沒有停，像有人隔著很遠的地方，用光一筆一筆寫給我們看。
“光路未斷。分析完成。”
陳雨抬頭，眼裡全是血絲：“分析什麼？剛才那些東西到底是什麼？”
懸在半空的碎玻璃輕輕震動，發出低低的嗡鳴。
那聲音不像機器，也不像人聲，更像某種遙遠星空裡的迴音。
“被你們命名的物件，正在履行職責。”
我盯著那行字，喉嚨發乾。
看燈的人。
是我們給了它名字。
是豆豆讓它有了方向。
我曾以為，只要命名，它就會像之前那些迷失的東西一樣，找到自己該去的地方。
可弦理接下來的字，把我最後一點僥倖碾碎了。
“它記住了人類教會它的事。”
“記得每一個名字。”
“為每一個迷路的靈魂照亮回家的路。”
”？嗎事好……是不這“：上背後豆豆在按慢慢手，住怔雨陳
。話說有沒我
。了變圖星為因
。顆百，顆十，顆兩，顆一，起亮新重點星的去下淡黯本原些那
。移偏向方個一同著朝，樣一喚召見聽像是而，爍閃地章無雜再不們它
。球地
”。完說，理弦“：冷發尖指的我
。秒半了頓停字
”。半一了會學只它“
”。得記了會學它“
”。手放會學有沒“
。聲吸呼的弱微豆豆剩只得靜裡子屋
。靜平的面表了復恢市城的外窗見看我
。夢噩集場一是只難災場那才剛像，叭喇按員賣外有，街罵在人有遠，流新重流車，著亮燈路
。是不，我訴告圖星可
。在還些那
。深更得藏是只
”。引吸被在正，響殘明文的宙宇落散，來年萬億“
”。湧回往燈的亮點新盞這著順都全，片殘識意的收回法無、鄉故的裂斷、字名的忘被“，寫續繼理弦
”？湧兒哪往“：去下白點點一臉雨陳
。豆豆向轉時同璃玻碎
。字有沒
。前面們我在擺經已案答但
。手了開是還，住不擋道知明，前豆豆在擋識意下我
。怒憤的唐荒種有裡心我，刻一那
？麼什憑
。小麼那才
。扭扭歪歪得畫遠永太畫，子兔舊隻那著抱要還覺睡，完換沒還都牙換連
