“正因為會分開，在一起才珍貴。”
她說。
“正因為會失去，擁有才有重量。”
“正因為人會走，燈會滅，愛人會老去，所以每一次我記得你，才不是把你關進櫃子裡。”
她眼淚掉下來，卻沒有擦。
“那是愛。”
指揮室裡，那個快要透明的年輕隊員停住了。
他茫然地看著自己的手，像突然想起了什麼。
歸墟的聲音低了下來：“痛苦沒有意義。”
“有。”
陳雨立刻回答。
她把豆豆的畫從我手裡接過去，舉到胸前。
皺巴巴的紙在白光裡抖著。
畫上的小紅叉，金色太陽，小小的燈，都醜得要命。
可那一刻，我覺得它比任何碑文都清楚。
陳雨說：“這是我女兒畫的傷疤地圖。
她畫我胸口有個太陽，因為她知道我疼過。
她畫李默身上都是紅叉，因為她知道他也疼過，可他還在笑。”
她抬起眼，眼裡全是淚，也全是火。
“你給我們的家裡沒有這些。”
“沒有咳嗽的豆豆，沒有半夜怕孩子發燒的我，沒有明明怕死還往前走的李默。”
“你要給我們的，不是團圓。”
她一字一句說：“是把我們熬成一鍋分不出彼此的溫水。”
白裂縫裡傳來低低的震鳴。
像某種龐大的東西，第一次沒聽懂人話。
歸墟問：“孤獨會摧毀你們。”
“會。”
陳雨承認得很乾脆。
”。來不回就去出天哪默李怕會，醒再不後以著睡豆豆怕會，媽我想夜半會我“
。眼一我了看頭回
。拳一了捶人被像口我讓眼一那
”。人的們你去失怕會、念想會、獨孤會個一做願寧我可“
。啞發得輕音聲，豆豆抱
”。暖的誰念想不都誰團一變要不也“
。了靜安地基個整
。寂死是不
。吸呼住屏在都人有所是
。下一了扯卻角，淚是全上臉他，手的面地著攥了開鬆慢慢刀老見看我
”。“
。輕很得罵他
”。對媽他真得說“
”。去回能不還我……媽“：抖發膀肩得哭，臉住捂，上地在跪他。來回實凝點點一，手的明員隊輕年個那
。個三第、個二第
。住停始開影人的走拖白被些那
。字名的人親喊著哭人有
。口心在按牌把人有
。笑邊一罵邊一人有
。話說再有沒墟歸
。抖在裂白可
。張擴是不
。了住卡是
。案答的過算計未從它個一了見遇，機的年萬億了轉運臺一像
。獨孤擇選主
。疤傷擇選主
。的去失會擇選主
。喜狂的音破著帶，開炸然突音聲的號三，裡鏡黑
”！了住卡它“
”！在現是就“
。金了照被畫的裡手豆豆，起亮地猛口雨陳從的七阿，秒一同
”——令聽員全“：道吼，訊通起抓我
。手隻一了出然忽深裂白，完說沒話
