“那你告訴他們，留在這裡，要怎麼贏？”
那聲音貼著耳骨鑽進來。
黑暗裡，指揮室像被泡進了溫水，所有尖銳的東西都軟了。
警報聲沒了，電流聲沒了，連人的喘息都變輕了。
我能聽見有人在哭。
不是崩潰的哭，是那種終於等到一句“回家吧”之後，連骨頭都鬆掉的哭。
歸墟太會了。
它不砸碎你的意志，它抱住你。
它讓你看見最想見的人，讓你聞見舊廚房的飯香，讓你聽見已經死去的人喊你的名字。
我握緊那張畫，紙角扎進掌心。
疼。
疼得我還能記住自己是誰。
陳雨抱著豆豆站在我身側，她臉色白得嚇人，額頭全是冷汗，嘴唇被自己咬出了血。
豆豆小手死死攥著她的衣領，咳得肩膀一顫一顫。
我往後退了一步，後背撞上陳雨的背。
她也沒回頭，只是用很輕的聲音說：“李默，硬扛不住。”
我喉嚨發緊：“我知道。”
基地裡，又有一個隊員的影子開始變淡。
老刀撲過去，一拳砸在地上，聲音嘶啞：“都他媽給我醒著！誰敢走，我下去也抽你！”
可沒人笑。
歸墟的光從裂縫裡湧出來，不刺眼，暖得像冬天的被窩。
它又開口：“你們留下，只會繼續失去。”
一個女人的哭聲從通訊頻道里傳來：“我……我真的撐不住了。”
歸墟像哄孩子一樣說：“回來吧。”
我牙關咬得發酸，卻說不出反駁的話。
因為它說的都是真的。
留下來，就會疼。
會有人死。
。亮天到不等人有會
。眼一後最了不忘子輩一人有會
。下一了笑然忽雨陳
。麼什了白明想於終，後頭盡到疼像，輕很笑那
。白的實真不到暖溫片那向看，頭抬慢慢
”。者返個一過見我“
。人驚得穩卻，大不音聲
。瞬一了停聲泣的裡室揮指
。聽在像也墟歸
”。他了忘會都人有所是價代。人老個一救擇選是還，死要得怕明明他，裡UCI在“：說雨陳
。住怔我
。來回扎樣一針像憶記段那
？過來算不算我，我得記人沒果如：們我問是還卻，穩不握都字簽連得抖指手，人的上床病在躺個那
。抖沒音聲，了紅睛眼的雨陳
。們他了忘們我求著跪們他。明文鳴長過見也我“
”。海深進拖也人別把會，去下活憶記的們他著帶，道知們他為因是，在存想不們他為因是不
。話說有沒號三，向方的鏡黑
。了見聽定一他，道知我可
。點一了亮又，燈的滅快裡風像，微的下留七阿團那口，氣口了吸雨陳
”。理弦，薇林，棠蘇有還“
。來出念字名個一字名個一
。傷舊道一開割被像就氣空，個一念每
”。去出己自把才，得記被能還人別讓了為是們他。的失消才藏收被了為是不們他“
”……媽媽“：喊聲小，上睫在掛水淚，頭起抬豆豆
。頭低有沒卻，更得摟把雨陳
。話句那了出問，墟歸著看
”。獨孤會不就家回說你“
”？明證的家過有是就本，念想能，獨孤能——道知不知你可“
。滯一微微白
。瞬一是只的真
。了見看我可
。皺了起次一第，暖溫的靜平樣一海像片那
。步一了走前往雨陳
。穩很卻，涼冰，手的我了背手用，攔手識意下我
