周瑾那句“這個，是空的”落下時，灰白空間像被人撕開了一道口子。
我還沒來得及喊停，宋寧眼底的旋渦猛地收縮，所有燈火同時暗了一瞬。
下一秒，病房裡的周瑾仰頭倒回床上，監測儀尖銳地叫了起來。
“周瑾！”
陳雨的聲音從現實裡炸開。
我衝過去，卻只抓到一片冰冷的灰白。竊聽者順著我那一瞬間的猶豫，像水一樣滑進了周瑾的身體。
它借走了那具靈魂結構完整、記憶卻被清空的空殼。
我看見周瑾的胸口劇烈起伏。
他睜開眼。
那雙眼睛不再渾濁，瞳孔深處浮著細密的銀灰色光點，像無數條線在裡面交錯。他看著天花板，看著燈，看著自己的手指，表情空白，卻不是孩子的茫然。
是一個龐然大物第一次被塞進狹窄盒子裡的困惑。
“光……太近。”
他開口，嗓音乾澀，像剛學會用聲帶。
護士已經嚇得按響了呼叫鈴。陳雨一把擋在床邊，聲音壓得極低：“所有人出去，我來處理。”
“陳醫生，他……”
“出去！”
陳雨很少這樣吼人。
病房門關上後，我才從灰白空間被強行拽回現實。腳底踩上地面的那一刻，胃裡翻江倒海，手心的銀紋疼得發燙。
周瑾坐在病床上，低頭看著自己的手。
他試著彎曲手指。
一下。
兩下。
第三下時，他突然皺眉，像遇見了無法理解的錯誤。
“為什麼不同時動？”
陳雨站在床邊，眼眶發紅，卻強迫自己冷靜：“因為這是人的身體。你想動哪兒，就只能先控制哪兒。”
“低效。”
“是限制。”
他抬頭看她：“限制與損耗有什麼區別？”
”。水喝先“：去過遞杯水的上櫃頭床起拿只，答沒雨陳
。接去手，子杯著看瑾周
。了子杯，壁杯到尖指
。床半了灑水，聲一的啪
”。敗失“：震輕輕孔瞳灰銀，單被的掉溼著盯他
”。會不還你是“，漬水住按紙雨陳”。敗失是不“
”。錄記作取抓次億七十三有擁我“
”。過做手親你是不錄記“
。了默沉他
。碎會像都下一，針置留有還上背手，白蒼、小瘦。的瑾周是臉張那可，者聽竊是的前眼道知明明。住堵麼什被像嚨，口門在站我
。次一了試又它
。形變得被杯膠塑，大過氣力，壁杯住扣地僵指手五回這
”。疼……會嚨。冷會手“，說聲低它”。量重有水“
”。點慢“：口杯進塞管吸把雨陳
。跳著跟儀測監，紅漲臉張整，來起咳得嗆秒一下，口一了吸頭低它
。膀肩他住扶前上識意下我
。抖發在那
。應反理生的弱脆、的純單是而，漪漣魂靈是不，盪震路網是不
。緒的怒惱似近點一出浮次一第底眼，頭起抬才，久很了咳者聽竊
”？苦痛造會也量能進麼什為“
”。了急太喝你為因“：啞很音聲雨陳
”。震續持臟心。氣空接續持皮。輸續持聲噪。閉關能不“，告報唐荒份一述複在像它”。標座個一於位能只次一且，眠睡、洩排、水飲、食進要需“
。我向看它
”？制限的效低此如接願甘麼什為類人“
。頭拳攥我
。裡心我進扎樣一針像題問個這
。口出不說然忽我，臉的用佔它被張那瑾周著看可。此如來生是只們我，的願甘是人有沒說想，它罵想我
”。率效是不著活為因“：答回我替雨陳
”？麼什是那“：頭轉者聽竊
。下一了睫的雨陳
