病房裡只剩儀器滴答滴答的聲音。消毒水味很重，空調風吹過我的後頸，冷得發麻。
它學了一整天。
學會坐起，學會下床，學會用勺子把粥送進嘴裡。每一次都笨拙得像新生兒。米粒沾在嘴角，它不知道擦；腳踩到拖鞋邊緣，差點摔倒；護士推門進來時，它盯著對方胸牌看了三秒，問：“你為什麼害怕我？”
護士臉白了。
陳雨擋住它的視線：“別問。”
“她的心跳加快，掌心出汗，瞳孔擴大。”它說，“這是恐懼。”
“對。”
“我沒有攻擊她。”
陳雨看著它：“有時候，未知本身就會讓人害怕。”
它似乎在分析這句話，眉心慢慢皺起來。
深夜降臨時，病房終於安靜下來。
窗外的城市燈火被雨水揉成一片模糊的光。周瑾躺在床上，卻沒有睡。他的眼睛一直睜著，像不願意錯過任何輸入。
我坐在牆邊，睏意和疼痛拉扯著神經，剛閉上眼，就聽見他忽然吸了一口氣。
很輕。
卻不屬於竊聽者。
我猛地抬頭。
周瑾的手指抓緊了床單，眼睛望著窗外，瞳孔裡的銀灰色旋渦亂了。
“鞦韆。”
陳雨立刻站起來：“你說什麼？”
“紅色的……鞋。”
他的聲音斷斷續續，像從很深的水底冒出來。
灰白空間在我意識邊緣微微震動，我看見一個小小的殘影坐在鞦韆上。裙襬被風吹起，她背對著我們，頭髮紮成兩個歪歪的小辮。
是那個小女孩。
周瑾被抹去的記憶沒有徹底消失。
它藏在身體的本能裡，藏在肌肉反應裡，藏在某個夜晚一聞到雨味就會發酸的胸口裡。
竊聽者僵住了。
“這裡……”它抬手按住自己的心口，“出現空洞感。”
陳雨的臉色一點點白下去。
”？呼續持仍麼什為“，變吸呼的它”。全補法無，失缺訊資，場在不標目“
”。得記他為因“：發音聲，邊床到走我
”。空清已憶記“
”。裡子腦在都得記有所是不“
。了紅然忽眶眼，頭下低瑾周
。跡水的上臉了手抬，了住愣至甚它，時來出湧淚眼。應反的來出算計它是不那
”。懼恐是不。飢是不。致導痛疼是不“，喃喃它”。洩外“
。雨陳向轉它
。抖的個於屬正真了有次一第，裡睛眼的瑾周於屬雙那
”？麼什是這“
。有沒雨陳
。空的生陌片那口驚怕像，輕更音聲的它
”？下停想不……我讓卻，慢變算計讓它麼什為“
。手的冷冰它了住握雨陳
。子孩的來不回也麼怎個那是而，者聽竊是不的住握像，白發節指，很得握
。答回有沒
。下一接下一，上窗在敲點雨
。床下子被開掀然忽，久很了看者聽竊
”？哪去要你“：它住攔刻立我
。醒清常異卻神眼可，抖發微微蓋膝，立站應適不還，沿床著扶它
”。點終的認確要我“
”？思意麼什你“：沉一裡心我
。起亮緩緩深孔瞳在灰銀，我向看頭抬它
”？裡哪了去終最，人的場在不個那“
”。行不“：收地猛指手的雨陳
。見聽沒像卻者聽竊
。它像不乎幾得低音聲，廊走的黑漆外房病向它
”。門扇那看去要我“
”。亡死——義定眼親要我“
