“為什麼我畫他們的時候，會覺得疼？”
周瑾的聲音很輕，可病房裡的空氣像被這句話割開了。
那滴淚順著他的臉頰滑下來，掛在下巴上，搖搖欲墜。
我盯著那張屬於周瑾、卻不再完全屬於他的臉，喉嚨發緊。
“因為你不是在畫。”陳雨忽然開口。
她虛弱得幾乎坐不穩，手指卻死死扣著我的袖口。她的瞳孔邊緣又浮起一點金色，像火星藏在灰燼裡。
“你是在翻屍體。”她說。
周瑾低頭看向滿地的紙。
下一秒，病房的燈全滅了。
不是停電。
是光被抽走了。
牆壁、床單、儀器，所有東西都沉進一層銀灰色的薄霧裡。那些紙上的臉一張張浮起來，像被無形的線吊住，懸在半空。
竊聽者借周瑾的嘴說：“我沒有殺死他們。”
弦理猛地把陳雨護到身後，聲音繃得發硬：“你想幹什麼？”
“解釋。”
銀灰色的霧從周瑾腳下鋪開，像一片沒有盡頭的水面。水面裡亮起無數光點，每一個光點裡，都有一座城、一片海、一群仰頭看天的生靈。
它們沒有聲音。
可我看見了太多眼睛。
有的長在透明的骨骼裡，有的像燃燒的花，有的只是一團會呼吸的光。它們靜止著，完整著，像被按在宇宙某一秒的琥珀裡。
三號在我腦子裡低聲道：“標本庫。”
我後背一陣發冷：“什麼意思？”
“它學過的文明。”三號的聲音前所未有地低，“億萬年來，它接觸、解析、理解過的每一個文明，都在這裡。”
“活著？”
三號停了半秒。
“不是。”
我心口猛地一沉。
竊聽者像聽見了我們的對話，抬起手。銀霧中，一片光點被放大。
我看見了阿七的族人。
。飾紋形環有領，眼長窄，骨顴高
。片照舊的來下切被幅一像，不一都全們他可。子孩著抱還人有，老年人有。臉張一每亮照火，袍長的們他起吹風，前門巨的紅赤座一在站們他
。吼嘶的抑聲一出發裡嚨，起弓地猛雨陳
。跳線紅，尖間瞬儀測監的頭床。骨鎖到爬頸脖著沿，延蔓樣一了瘋紋金的上臉
”！衝在七阿！三十九線紅合融“：變大臉理弦
”！碎撕雨陳把會你！來出別“，上鐵的紅燒在按像得燙心掌，肩的雨陳住按我”！七阿“
。頭起抬雨陳
。誰是底到的我著看清不分我，間瞬一那
。痛是全，火是全裡睛眼的
”？裡這在放……們他把你“，著帶像都字個每，來出裡從音聲的七阿”……們他“
。頭點者聽竊
”。們他了存儲我“
。真認的真天乎近種一著帶至甚，靜平氣語的它
”。無虛有沒，忘有沒，爛腐有沒。層一後最到留保都我，波緒、跡痕擇選、言語、憶記、構結的個個一每。失消有沒明文的你“
。困有里神眼，七阿向看它
”。意善是這“
。寂死裡房病
。跳心的重越來越裡腔己自和，息的促急雨陳見聽只我
。意善
。失消們他讓有沒我，看——你訴告，裡子瓶的明進裝灰把又，灰燒明文個整一把它
。序棠起想然忽我
。城的住困憶記被座那起想
。子樣的”苦痛再不“剪修人把丁園起想
。則規的恆永鑄牲犧把爐鑄起想
。瑾周起想也
。瑾周的開離裡事故從人何任讓肯不個那
。話句一同說在都們他
