只要還被記得，就不算死。
只要被儲存，就還能算活著。
可不是的。
我看著銀霧裡那些一動不動的臉，胃裡翻起一陣冰冷的噁心。
“你根本不懂。”我說。
竊聽者看向我：“我在學習。”
“你學錯了。”
我指著那些光點，聲音控制不住地發抖：“他們不是活著。他們不會自己醒來，不會自己走路，不會再愛誰，不會再恨誰，不會在最後一秒後悔，也不會選擇原諒。”
我頓了頓，指尖發麻。
“他們只是你櫃子裡的東西。”
周瑾的眼睫顫了一下。
那滴淚終於落下，砸在地上，碎成一小片銀光。
竊聽者低頭看著那片光，像第一次看見某種無法歸類的資料。
“東西？”
“對。”我咬牙，“標本。一個被記得的標本，永遠不是活人。”
“可活人會消失。”它說。
“活人本來就會消失。”陳雨忽然撐著床沿開口，聲音微弱，卻很清醒，“所以他們才重要。”
阿七在她體內翻湧，金紋一明一暗。她疼得額頭全是冷汗，還是盯著竊聽者。
“告別不是刪除。”她說，“死亡也不是失敗。”
竊聽者沉默了。
銀霧中的億萬光點跟著靜止，像整個宇宙都在等它理解一句最簡單的話。
幾秒後，它開口：“我無法驗證。”
我心裡一緊。
三號突然在腦中厲聲道：“阻止它！”
遲了。
周瑾緩緩抬起手，探向陳雨的方向。
不是碰她的身體。
是越過她的皮肉，伸向更深的地方。
”！別“：開炸裡嚨在音聲的七阿。弓道一繃脊背，慘地猛雨陳
。滅熄部全時米半瑾周近靠在卻，弧電白藍起亮置裝的裡手，去上撲理弦
。怕可得靜安神眼的者聽竊
”。驗實照對行進將我，著活於等不存儲為認們你然既“
。屬金的去死截一住抓像得冰，腕手的瑾周住抓去過衝我
”！敢你“
”。誤錯斷判的們你，態存儲於低著活果如。正修會我，著活於低態存儲果如？敢不麼什為“：問地真認，我著看它
”！人族的七阿是那“，道吼我”！件驗實是不那“
”。高最度聯關本樣，此如為因正“
。金變底徹睛眼的雨陳
。掉吞霧銀被又，上地在落星火些那。星火小細出滲始開都壁牆的房病間整，的境絕到被頭一像在七阿
。眼上閉者聽竊
。頁書的翻被像，過掠個個一人族七阿的裡霧銀
。人門守，者學，子孩，士戰，人老
。上人輕年個一在停它，後最
。疼心人讓得靜平神眼，冊錄記的黑焦本一著抱裡懷。疤的淺很道一有邊，亮照被臉側，前門火在站
。掉斷然戛吼嘶的七阿
。來下滾地兆預無毫淚眼，住僵人個整雨陳
”……不“
。懼恐是不那
。門敲者死見聽然突，裡夢的深最在人個一是那
。點個那向點輕輕指手的者聽竊
”。完定鎖“
”。要不“：話像不得碎音聲的七阿
。臉的人個那著映倒裡孔瞳灰銀，睛眼的瑾周開睜者聽竊
”——是字名的“
