“別動。”
三號的聲音從黑鏡裡擠出來，像被什麼東西掐住了喉嚨。
我真的動不了。
地板下那些透明的手死死扣著我的腳踝，冰冷從骨頭縫裡往上爬。我看見陳雨撲過來，她的手明明抓住了我的手腕，卻像抓住一團正在漏掉的水。
“李默！”
她的聲音被拉長、扭曲。
豆豆哭著抱住我的腰，小臉埋在我衣服裡，哭聲一下一下砸在我胸口。
可下一秒，客廳沒了。
我被釘死在了一秒鐘裡。
豆豆站在積木毯上，手裡舉著一塊紅色積木，眼睛亮亮的。
“爸爸，搭城堡。”
廚房裡傳來鍋鏟碰到鍋沿的輕響，陳雨探出半張臉，頭髮隨手扎著，圍裙上沾了一點麵粉。
“李默，醬油放哪兒了？”
我張了張嘴。
說不出話。
豆豆把紅積木往前遞。
“爸爸，搭城堡。”
陳雨在廚房回頭。
“李默，醬油放哪兒了？”
又一次。
豆豆把紅積木遞給我。
陳雨回頭叫我。
三秒。
只有三秒。
像有人把我的人生撕下一小塊，夾在指尖，一遍一遍翻。
我能看見，能聽見，甚至能聞到廚房裡熱油和蔥花的味道，可我碰不到她們。我伸手去接豆豆的積木，手指停在半空，像被釘進透明的玻璃裡。
第一次迴圈過去時，我只是發懵。
第十次，我開始害怕。
。響脆的輕很出發的己自見聽我，次百一第
。子影的薄薄層一下掉就，次一圈迴每。落剝點點一樣一屑紙像皮，黃的樣一片照舊起泛緣邊臂手見看，頭低我
”！看別“
。起響邊耳我在然突音聲的號三
。頭轉地猛我
。我著盯死死睛眼雙那後片鏡，條一了裂鏡眼，看難還我比臉他。爍閃樣一穩不號訊像子個半，落角廳客在站是而，裡子鏡在不他
。響裡子腦在只，去出發正真有沒卻音聲，識意點一出地難艱我”？了來進也你“
”。秒三這剩只你，信相你讓在它。部全是就秒一這接別，著聽“，牙咬號三”。了渣翻被就你，來進不我，話廢“
。木積遞豆豆
。頭回雨陳
”。堡城搭，爸爸“
”？了兒哪放油醬，默李“
。命要得暖溫音聲
。命要得忍殘也
。住堵西東麼什被像口，躁急的慣習點那角雨陳著看，手小的豆豆著看我
。天一的通普很是該來本這
。眼一看多會不本前以我到通普
。材棺的我住困了它，在現可
。問我”？去出麼怎“
。影虛回長快很又，截一掉削被臂手，號符白灰的來湧緣邊圈迴擋去手抬號三
”。檔歸以可到損磨你到直，閱翻限無，裡段片庭家的定穩最在結凍你把就，件原了不製複它。你讀回在默靜“
”。話人說“
”。死讀你把要它“
。發嚨我
。戶窗的堡城是那說總。的來出咬候時小是，印牙的小小道一有緣邊木積，前眼我在停木積紅的豆豆
。哭想很然忽我
。堡城完搭陪沒還我
。頭龍的水好修雨陳給沒還
。家回想我可，怕很也實其我，們訴告沒還
。了始開又圈迴
。鞋拖子兔的掉歪隻那上毯地面後見看能，明得變尖指手左的我
