陳雨的指尖抖得厲害：“那盞燈是什麼？”
“是你們家廚房的燈。”
陳雨整個人僵住。
光海里，那個聲音很慢，很認真。
“我們看見一個小女孩在燈下畫畫。她畫了三個月亮，還把一顆星星塗成藍色。”
豆豆。
我心口猛地一疼。
“我們看見一個女人在燈下做飯。她切菜很快，偶爾會回頭看門口。”
陳雨捂住嘴，眼淚一下滾了下來。
“我們還看見一個男人坐在燈下等門。他很困，卻一直沒睡。”
我說不出話。
那是我。
每一個普通到不能再普通的夜晚，竟然被虛無裡的亡名者看了那麼久。
“我們不知道那是什麼。”那個聲音輕輕說，“但覺得很暖。”
光點一顆顆亮起來，像潮水裡浮出無數微弱的眼睛。
“所以我們來了。”
“我們不是來搶的。”
“也不是來打架的。”
“我們只是想問——”
所有光點同時顫動。
那聲音帶著億萬年的疲憊和小心。
“那個燈，能不能也給我們留一盞？”
陳雨哭得肩膀發抖，卻沒有退。
她抬起手，冰藍色光芒從掌心鋪開，輕輕托住最近的一顆光點。
“可以。”
她的聲音啞得厲害。
“但你們要先告訴它，你們不是要奪走它。”
光海一靜。
。邊左向轉我
。不一，裡那在蜷默靜
。冰塊一著像口，前面它到走我
”？嗎了見聽你“
。答回有沒默靜
”。下燈到回想，了冷太是只們它。的你搶來是不們它“：氣語緩放我
”……下燈“
。字個兩這著複重默靜
。茫迷了現出次一第裡念意的它
”？呢我那“
。住怔我
”？下燈去也……能不能還我，了去回們它果如“
。冷更得變然忽無虛
。了默沉海邊半右
。怕害的到覺能我，我著看雨陳
。手鬆肯不也再，字名有所抓新重會默靜，錯答旦一題問個這為因
。起亮記印銀心掌，手出慢慢我
”。以可“
。頭起抬默靜
”。們他給還字名的人別把會學先要就，住記被想你。藏收用是不但“：說句一字一我
。抖烈劇始開識意的白灰
”？嗎失消會我……們他給還“
。骨肋碎撞要像得跳臟心，它著看我
”。道知不我“
。它騙有沒我
”。過來你得記會，燈盞一有至，證保以可我但“
。住僵的默靜
。響裂聲一來傳然忽遠，時這在就
。開撕生生被面外無虛在，西東麼什有像
。慌驚的過有未從著帶，續續斷斷，來進衝遠極從音聲的號三
”！開斷快！雨陳！默李“
”——默靜是不也，明文個那是不它！西東有還面後痕裂！對不“：吼在錢老
。瞬一了熄時同點白銀有所，秒一下
。了開睜睛眼的大巨隻一，裡暗黑
。口開慢慢，我著盯它
”。者譯翻“
”。了我譯翻你到，在現“
