異常：老人連續三天回憶自己尚未舉行的葬禮，準確說出悼詞、來賓名單及一名遲到者的衣著。
簽署人：蘇棠。
再下一份。
地點：南城大學旁咖啡店。
異常：情侶因一次“從未發生過的爭吵”分手，雙方均保留完整爭吵記憶，監控無對應畫面。
簽署人：蘇棠。
一份又一份。
全球各地，微小得幾乎能被當成錯覺的異常，都被記錄在這裡。
嬰兒會說沒人教過的詞。
老人記得還沒到來的死亡。
有人為沒有發生過的痛苦崩潰。
而每一份病歷下面，都是蘇棠的名字。
一開始，字跡工整，甚至帶著某種冷靜。越往後翻，那字越亂，筆畫開始發抖，墨跡斷裂，像寫字的人已經握不住筆。
最後一頁，蘇棠的簽名幾乎碎成了黑色劃痕。
陳雨盯著那頁，眼眶微紅：“她不是在製造這些異常。”
我接過她的話：“她在記錄。”
“也許還試圖治療。”三號說。
通訊器裡傳來一陣沙沙聲，他像在壓著什麼情緒：“這棟建築不是普通地點。它是一個傷口。”
“什麼傷口？”
“時間的傷口。”三號一字一頓，“裡面滲出來的，是非當前時間的碎片。過去、未來、從未發生過的分支，全都在往外漏。”
我忽然想起信上的那句話。
別相信你正在經歷的第一次。
難道我們現在走的每一步，都不是第一次？
陳雨突然按住手腕，疼得彎下腰。
檔案室裡的燈開始閃。
鐵皮櫃深處，傳來紙張翻動的聲音。
不是風。
像有無數看不見的手，正在同時翻閱所有病歷。
”。裡這開離先“，雨陳住扶我”。走“
。跑廳大往路原沿，室案檔出衝們我
。了長變廊走可
。換變斷不又，複重斷不牌門，扇一接扇一門室診側兩。頭盡到不看卻方前刻此，米幾十有只時來進明明
。科傷創日昨
。診門敏過來未
。科傷創日昨
。診門敏過來未
。了見不也門的室案檔，頭回我
”？呢門大“：白慘臉雨陳
。了失消廳大
。鐘時形圓隻一著掛上牆，壁牆白灰面一剩只，置位的口門本原
。走著倒在正針秒
。答滴
。答滴
。了響都鐘時有所廊走條整，著接
。鍾通卡的裡房兒有，鐘擺有，的子電有，舊有新有，鐘的麻麻出多候時麼什知不上牆，去看頭抬我
。流逆始開都全標指的們它
。涼冰尖指，手的我抓雨陳
”。別“：了變底徹音聲的號三
。腳住停我
。了亮燈盞一有，頭盡廊走方前
。夾歷病本一著拿裡手，頭著低，褂大白著穿，影人個一著站下燈
。臉起抬緩緩人那
。字名的我著寫，上面封歷病見看我
。默李
。了響播廣的裡廊走，秒一下
”。到已者患診急“
”。療治次本棄放否是，認確屬家請“
