“別相信你正在經歷的第一次。”
那行字像一根釘子，釘進我腦子裡。
陳雨的手腕還在發燙，烙印一明一暗，像有什麼東西在她血管裡呼吸。她咬著牙，把信紙翻到背面。
“有東西。”
我湊過去，看見紙背上不知什麼時候浮出一串細小的數字。
不是地址。
是座標。
三號只看了一眼，臉色就變了：“東郊。”
宋寧立刻擋在門口：“現在出去？外面時間都瘋了，你們還要往瘋子的嘴裡鑽？”
陳雨把袖口壓住，聲音很輕：“蘇棠留下這個，不是讓我們等死。”
我看向豆豆。她站在沙發邊，小手攥著衣角，眼睛紅紅的。
“爸爸，你會回來嗎？”
我喉嚨像被堵住，蹲下來摸了摸她的頭：“會。”
豆豆盯著我，忽然說：“不要走錯門。”
這句話讓客廳瞬間冷了下來。
半小時後，我和陳雨到了東郊。
這裡原本是一片廢棄工業區。地圖上標著拆遷荒地，四周堆著鏽爛的鋼筋和碎磚，風一吹，灰塵貼著地面滾。
可在荒地正中，矗立著一棟三層灰白色建築。
牆面乾淨得不正常，像剛從某段時間裡挖出來，連雨水和灰塵都沒來得及碰。門口掛著一塊舊木牌，上面寫著四個字。
時間診療所。
我站在門前，後背一陣發涼。
“你見過這裡嗎？”我問。
陳雨搖頭，臉色比路上更白：“沒有。但我的烙印在疼。”
三號的聲音從通訊器裡傳來：“別碰牆。整棟樓不在穩定時間層裡。”
我吸了口氣，推開門。
裡面沒有人。
大廳空蕩，燈管發出細小的電流聲。牆上貼著泛黃的導診圖，科室名稱一個比一個荒唐。
記憶流向科。
。科傷創日昨
。診門敏過來未
。開離面裡從剛剛人有像，印掌鮮新道一有卻上璃玻，人沒後窗視號掛
。了亮然突機號掛助自的邊旁，近靠想剛我
：字行一出彈只，面介作何任有沒幕螢
。號取者患請
。單號掛白張一出吐，響作噠咔機，秒一下
。來出裡心掌人活從剛像，熱溫紙，住接手我
。間時：者患
。向流自忘：狀症
。診急：室科號掛
。發陣一口，字行幾那著盯我
”。人病當間時把它“：說聲低雨陳
”。方地的病看間時給是就來本裡這“，沉更音聲的號三”，者或“
。走裡往廊走著沿們我
。半一掉被像的有，晰清的有字的上牌門，著關都全門室診側兩。響空著帶都步一每，磚瓷舊著鋪面地
。前門扇一在停雨陳，頭盡到走
。室案檔
。鎖沒門
。病的息安肯不數無著藏像，脹鼓得塞張紙，開半門櫃。板花天到堆面地從，櫃皮鐵是全麻麻面裡，來出撲味黴一，間瞬的門開推
。份一的近最出雨陳
：著寫頁一第見看我
。3710號編例病
。院醫婦城海：點地
。障故統系氧供院醫後時小三，”了壞閥氣氧“出說晰清，天七第生出兒嬰：常異
。棠蘇：人署簽
。攥下一指手的我
。份一出翻又雨陳
。院老養某方北：點地
