豆豆說完那句話後，整間客廳安靜得像被人按進了水裡。
門外面，還有一個人。
長得和我一模一樣。
我當時抱著她，手指僵在她背上，連呼吸都不敢重。
陳雨站在小夜燈旁，臉色白得厲害，卻還是第一時間把那張畫收了起來。
她沒有當著豆豆的面問太多。
豆豆困得睜不開眼，攥著我的衣角，小聲嘟囔：“爸爸，蘇棠阿姨的妹妹很冷……她站在樹下面，不敢走。”
我把她抱回房間。
她一沾枕頭就睡著了，臉頰還有一點嬰兒肥，睫毛溼溼的，像剛從一場不屬於她的夢裡逃出來。
我站在床邊看了她很久。
陳雨在門口壓低聲音：“出來。”
客廳裡，那張蠟筆畫攤在茶几上。
一棵剛發芽的時間樹，樹幹歪歪扭扭，紅色蠟筆用得很重，像傷口裡長出的嫩芽。
樹下有個模糊的小女孩。
沒有五官，只有一團淡淡的人形。
陳雨盯著那團影子，指尖輕輕發抖：“她說，這是蘇棠的妹妹。”
我點頭，胸口那盞暖金色的小燈印隱隱發熱。
那是靜默留下的東西。
曾經它像一顆沉在我胸口的星，溫暖、安靜，提醒我愛還在，痛也還在。
可現在，它像被什麼從很遠的地方碰了一下。
陳雨把畫翻過去，又翻回來，像是在確認沒有別的東西。
“收起來。”我說。
她看向我：“你怕豆豆再夢到？”
“我怕她醒來還記得。”
陳雨沒反駁。
她把畫夾進一本舊相簿裡，又放進電視櫃最下面的抽屜。
抽屜推進去時，發出很輕的一聲“咔”。
像是把某個秘密暫時關住了。
。睡沒我，時小個幾的來下接
。睡沒也雨陳
。失消快很又，板花天過掃燈車有爾偶，靜安很市城外窗。燈開沒都誰，端兩發沙在靠們我
。整點兩晨凌
。了停然突鐘掛廳客
。來起了立全汗的上背我，間瞬的掉斷聲答滴
。了怪太靜安種那
。音聲了走被子屋個整是，靜人深夜是不
。鐘掛向看我
。下一了輕輕，上”21“在停針秒
。前往是不
。回往是
。下一又，下一
。它撥指手用，緣邊的間時在西東麼什有像
。直坐地猛雨陳
。條一了開己自，屜的面下最櫃視電，時同乎幾
。長很得拉被裡暗黑在聲軌木
——嘎
。了吸呼的雨陳
。拳握地能本經已手，去過起我
。覺的見看被種一是，冷是不，了顯明更意寒那，時前櫃視電到走
。開拉屜把，下蹲我
。了開翻己自簿相舊
。面上最在畫筆蠟張那
。孩小的下樹見看眼二第，樹間時見看眼一第我
。沉一地猛臟心我，眼三第
。人個一了多，邊旁孩小
。畫筆簡男個一是那
。的來出描筆一筆一氣力盡用，子孩的筆握會不個某像，稚更得畫本原豆豆比條線
。直僵肢四，長很，的歪是袋腦
。前門扇一在站他
。然自不得黑門，彎被像框門，歪很得畫門扇那
。風有面裡那得覺我讓卻，黑的來出塗筆蠟是只明明
”。的畫豆豆是不這“：啞發音聲，邊我到蹲雨陳
。話說沒我
。是不道知我
。西東個這上畫再，畫出翻裡屜從，來起爬夜半能可不。著關門房，沉很得睡豆豆
。畫筆簡男個那是，的冷發我讓更可
。五有沒
。字名有沒
。下一了釘子釘用人被像口，它著看我可
。人個一另見看是不悉種那
。子影的始原最道一下剩只，開拆被己自見看是
。燙發地猛印燈金暖的口，秒一下
。板地住撐手，聲一哼悶我
”！默李“：膊胳的我住抓刻立雨陳
。燙
。來起燒裡頭骨是，燙皮是不
。引牽號訊個某外門被像，閃一閃一，來出下皮從金點那口，口領開扯我
。路紋的淡極道一出映竟，上板地在照
。框門的斜歪
。樣一模一裡畫和
”。它應回在印燈的默靜“：了變底徹臉，了見看雨陳
。痛灼那住行強，牙著咬我
”。對不“
”？對不麼什“
”。應回是不“
