一下。
又一下。
每撞一次，林薇的臉就更蒼白一分。
可她沒松。
她被釘在門上，眼睛始終望著那間小屋。
望著那個被她從死亡裡撈出來的孩子。
時間在畫面裡飛快流逝。
一天，兩天，一年，十年。
城市越來越空。
街上沒有名字的屍體堆在雪裡，樓房像被掏空的殼。偶爾有人從門前經過，卻看不見林薇，也記不起這裡曾有一個人替他們擋著災難。
她就那樣無聲無息地撐著。
二十年。
沒有人救她。
沒有人喊她回家。
沒有人記得她的生日。
另一個我跪在地上，雙手抓著頭髮，額頭磕在灰白地面上，發出悶響。
“夠了……”他哽得幾乎說不出完整的話，“別讓我看了……求你們，別讓我看了……”
可畫面還在走。
小屋裡的男孩終於醒了。
他推開門，外面卻沒有林薇。
只有一片被虛無啃過的空城。
他找了很久。
從冬天找到春天，從廢墟找到門前。
可他永遠晚了一步。
虛無的餘波在那一刻穿過薄膜裂縫，擊中了他。
我看見他的身體僵住。
靈魂像玻璃一樣裂開。
他怔怔低頭，看著自己一點點散掉，嘴裡還在喊：“姐？”
。應回有沒
。下一了乎似薇林的上門在釘
。音聲出不發經已可
。掉碎他著看能只
。暗黑盡無沉，河長間時進捲被，響殘縷一化，子孩的年十二了守己自著看
。久很，久很了漂響殘縷那
。人個這的前面們我在站在現了凝，裡隙的遇相該不個某在，後最
。默李能可
。人的實現我搶來是不
。怪是不
。人的次兩過救後先，薇林的界世個兩被是他
。大養，來出裡單名理從他把，次一第
。無虛住擋他替，上門在釘己自把，次二第
。報回能沒都次一他可
。頭起抬慢慢我個一另
。人嚇得空卻神眼，淚是全上臉的他
。聲出吼嘶門扇那朝，樣一裂撕被像他，秒一下
”！家回想我“
。開碎層層一音迴，裡界世的裂斷在撞音聲
”！啊家回想是只我“
。起翻甲指，面地進摳指手，爬前往著跪他
”？呢家的我可“
。了啞底徹音嗓，薇林的廓有沒經已個那著看，薄的滅熄將即層那上門著看他
”。了人的死而我為個一剩只就……家的我，始開夜雪個那前年十二從“
。震烈劇鏡黑
”！們你看在門扇那——了憶回是不那！來回“：來起銳尖然突音聲的號三
。頭抬地猛我
。條一了開裂時何知不，門之無虛的裡面畫
。們我著盯勾勾直正，睛眼的黑漆隻一有，後門
