黑縫裡的冷意像刀一樣刮過來。
三號的吼聲還沒散，眼前的灰白畫面卻沒有停。
它像被一隻看不見的手按住頭，硬生生往更深處拖去。
我聽見骨頭被凍裂一樣的聲音。
不是來自我們。
是來自這個世界。
天空一寸寸塌下去，城市遠處的燈接連熄滅。街道上有人奔跑，有人忽然停住，茫然地看著自己的手，嘴裡反覆念著同一個名字，可唸到第三遍時，他的眼神空了。
他忘了。
忘了自己在喊誰，也忘了自己為什麼哭。
陳雨臉色慘白，往後退了半步：“虛無……提前來了？”
三號的聲音從黑鏡裡擠出來，斷斷續續，像訊號被撕碎：“因為這條路里……沒有零號李默。”
我心臟猛地一縮。
沒有我。
沒有那個在二十年前擋住遺物災難的人。
沒有記得之網，沒有陳雨的錨點，沒有任何後來被我們拼命補上的東西。
所以虛無沒有被攔住。
它早早降臨，像一場沒有聲音的雪，落在人群頭頂，吞掉他們的名字、親人、故鄉，最後吞掉他們活過的痕跡。
畫面裡，林薇站在一扇門前。
那扇門比現實裡的虛無之門更黑，也更安靜。門縫裡沒有風，只有一片空，空得像要把人的眼睛也吸進去。
她穿著一件舊外套，袖口磨得發白。臉很瘦，唇上沒有血色，可她背挺得筆直。
門後傳來無數低語。
“放棄吧。”
“沒人會記得你。”
“你救不了他。”
林薇抬起頭，眼裡全是紅血絲，卻沒有退。
她身後，是一間很小的屋子。
屋裡，長大的男孩躺在床上，眉頭緊皺，身體被虛無餘波割出一道道透明裂痕。他像是睡著了，又像隨時會散。
那是另一個我。
。子樣不得抖經已，他的邊們我在跪
”。了我要不是只為以我。兒哪了去道知不我“，的來出磨紙砂像，啞嘶音聲他”。道知不候時那我……不“
。話說人沒
。口的己自向按手抬經已，薇林的裡面畫為因
。樣一的中實現和
。開展魂靈把要
。痛種那過見眼親曾我
。死是不那
。咬啃的無虛承都秒一每，著醒都秒一每。上門在釘，開鋪，薄拉，碎碾都全，懼恐、、緒、憶記的有所人個一把是
。們我有還至薇林的裡實現
。有沒裡這可
。己自有只
”！啊裡這在我！裡這在我！去別“，背的過穿次次一尖指，去上撲我個一另”！薇林“
。見不聽薇林的裡面畫
。上孩男的上床在落目，屋小眼一了看頭回
。輕很眼一那
。他醒吵怕像
。了
。了見聽們我，次一這
”。好也天幾活多再“
。住掐人被像嚨的我
。來下滾裡指從淚眼，住捂地猛雨陳
。下一了笑薇林
。累很，淡很
。開撕魂靈的己自把後然
。慘有沒
。紙窗層一後最裡夜溼像，的薄極層一起亮地猛上門有只
。白的微細散點點一，膀肩、指手、髮頭，明速迅裡在的
。震的悶沉出發門黑
。住擋薄層那被又，來上撞中門從無虛數無
