我去菜市場買魚，陳雨上班，陳念去幼兒園接豆豆。傍晚風很涼，樓道里有別人家炒菜的油煙味，遠處有人喊孩子回家吃飯。
後來陳念告訴我，豆豆一路都在唱新學的歌，唱得跑調，還非說老師誇她聲音大。
走到樓下時，她忽然停住，抬頭看了一眼我家陽臺。
玻璃門後，泥孩子正站在那裡看她。
豆豆愣了半秒，突然甩開陳唸的手，揹著小書包往樓上跑。
“豆豆！”陳念嚇得追上去。
我到家的時候，門已經開著。
豆豆衝進客廳，鞋都沒換，撲到陽臺玻璃前，喘得小臉通紅。她兩隻手拍在玻璃上，像每一個急著回家的孩子那樣，喊出一句誰也沒教過她的話。
“哥！我回來了！”
整個屋子死一樣靜。
泥孩子站在玻璃後，整個人僵住。它嘴唇張了又合，像不敢相信自己聽見了什麼。
豆豆還趴在玻璃上，笑得眼睛彎彎：“哥，我今天學新歌了。”
它慢慢抬起手，貼在玻璃另一側。
那隻泥手和豆豆的小手隔著透明的牆，輕輕對在一起。
黑鏡猛地亮起，三號的聲音幾乎變調：“空腔瞬間縮減百分之十七！”
陳雨站在客廳裡，眼淚一下掉下來。
我手裡的菜袋落在地上，魚尾在袋子裡拍了一下，啪的一聲，像把我從夢裡抽醒。
我看著陳雨：“豆豆給它取名字了？”
陳雨搖頭，聲音發顫：“不是名字。她叫它哥哥。”
我怔在原地。
豆豆是獨生女。她很小的時候就問過，為什麼別人有哥哥，她沒有。那時我和陳雨還為二胎的事吵過，吵到後來誰都不說話。
原來豆豆不是在施捨一個位置。
她是真的想要一個哥哥。
玻璃後，泥孩子身上的泥層開始大塊脫落。不是之前那種緩慢掉泥，像一隻繭被從裡面撕開。灰白的泥殼落了一地，裡面露出的不再是更深的泥，而是一層蒼白的、像皮膚的東西。
它低頭看自己的手。
那隻手第一次有了顏色，淡淡的肉色，從裂縫裡一點點透出來。
它抬頭看豆豆，嘴唇抖了很久，終於擠出一個字。
“妹？”
。響炸時同置裝測監有所，秒一下
”！十九！十七！十五！十三之分百！合閉是！化惡是不——界臨破突腔空“：喊大號三
。了亮秒一同在燈的市城座整，外窗
。門的風扇一了上關城座這替人有於終像，的靜安下剩只，了失消聲吸呼的無若有若道那下底燈有所，園公、道街、院醫、校學、樓民居。暖的穩穩種一是，白的眼刺是不
”？麼什了幹底到家們你，默李！滿拉數指屬歸球全！了料資網之得記！了亮媽他全……燈城全“：子樣不得音聲，來進打話電刀老
。下一了閃落角鏡黑
。字行一後最下留識意的存殘理弦
”。了家回它“
。下落殼泥片一後最，裡臺
。珀琥的淨洗於終久太了泡泥被像，褐深，了有睛眼的空直一雙那。腳著赤，白，瘦。孩男的歲八七個一是，的裡那在站
。鞋布舊隻那著抱還裡懷他
。疼發口心我讓得整完卻，輕很音聲，廳客的開敞後向看又，豆豆的外門璃玻著看他
”？嗎去進能……我“
。上手把門璃玻了在放手把經已豆豆
