粉色的。
一件嬰兒連體衣。舊得發白，邊角磨出了毛邊，但疊得整整齊齊。我認識這件衣服。她從老家帶回來的，一直揣在身上，誰都不讓碰。
“陳雨！”我撲過去抓她的胳膊。
晚了。
她把那件連體衣按在了鏡壁上。
整面鏡壁震了一下，像湖面被石子砸中。
陳雨的手掌貼著那塊粉色的布料，靈魂層的能量從她身體裡湧出來，穿透鏡壁，直直地灌進恐懼實體內部。
她開口了。
沒喊“陳星”。
“星星——”
兩個字。輕的，軟的，帶著一種只有哄過小孩的人才會有的尾調。
我從沒在任何檔案裡見過這個小名。編號裡沒有，鏡淵資料裡沒有，訓練營記錄裡也沒有。這是隻有家人知道的東西。
畫面裡，那個少年正低頭寫字。
“星星”這個聲音穿進去的瞬間，他的筆尖停了。
不是猶豫。是卡住了。
像一臺運轉流暢的機器突然撞上了一個不存在於資料庫裡的指令，所有齒輪一起咬死。少年的身體僵在長椅上，嘴角的微笑還維持著弧度，但眼睛空了。
“星星”不在任何地方。不在檔案裡，不在記憶碎片裡，不在它吞掉的所有資料裡。
這是陳星靈魂最深處、最私密、最溫暖的那一小塊地方。
連陳星自己都把它藏在願望的最底層，從來沒對任何人露出過。
恐懼實體消化不了它沒接觸過的東西。
名字消化程序，中斷。
少年的臉上出現了裂紋。
但代價來了。
陳雨跪在鏡壁前，身體像被抽走了什麼支撐的東西，整個人往下塌。她的眼睛猛地睜大，瞳孔裡有什麼東西在碎。
我衝過去扶她。她抓住我的手腕，指甲掐進肉裡，力氣大到骨頭都在響。
“長生——”她的聲音發抖，“我想不起來了。”
“什麼？”
“星星的臉。”她扭頭看我，眼眶發紅但沒有淚，“剛才還記得的，她笑的時候左邊有個酒窩，現在——現在那個酒窩在哪邊？”
。涼一口心我
”——明明我——還才剛我？音聲麼什是候時的姐姐我“，痕的白出刮，劃下往點點一，面牆進陷甲指，壁鏡著盯死死雨陳”，音聲的話說有還“
。聲出沒，的抖一抖一膀肩。頭下低
。氣語的他了清聽我但。清聽沒我，麼什句了說聲輕面後在號三
。氣語的局結了白明看種那是
。憶記的妹妹於關塊一去失會就，”星星“次一每雨陳
。子樣的妹妹裡子腦己自是的去出但，來回奪裡怪從字名的妹妹把音聲的
。妹妹掉忘手親得就，字名的妹妹住保要
。天半了嗦哆，年的紋裂現出上個那裡面畫著盯，頭起抬。是全指十，來下上壁鏡從甲指的雨陳
”？次幾再要還我“
