廚房水龍頭那一下響聲之後，家裡安靜了三天。
沒有警報。
沒有襲擊。
沒有深淵站的紅色通訊，也沒有誰在半夜敲門。連我胸口那扇銀色小門，都像睡著了一樣，只剩一點淺淺的暖光，隔著皮膚，一下一下，慢得像正常人的呼吸。
第三天早上，陳雨去醫院上班。
她換鞋時，我看見她手背上那塊空白還在，像被橡皮擦掉的一小片人生。她把袖口往下拉了拉，抬頭看我。
“別這麼看。”她說，“護士長今天叫我陳……陳護士了。”
我愣了一下。
她彎了彎嘴角，眼底卻有一點紅。
這已經很好了。
權重穩定在百分之二十三。蘇棠之前發來的資料很冷冰冰，翻譯成人話就是——這個世界大概還有四分之一記得陳雨。
四分之一，不多。
可夠她走進醫院，夠同事不把她當陌生人，夠豆豆放學撲進她懷裡，喊一聲媽媽。
傍晚我去接豆豆。
幼兒園教室後牆貼滿了畫，太陽、小房子、歪歪扭扭的小人。豆豆那張新全家福被貼在最中間。
我第一眼看見，心口就像被什麼東西輕輕撞了一下。
畫裡有四個人。
最左邊是我，臉畫得很方，眉毛兩條黑線往下壓，像隨時要去打架。可腳下畫著一雙拖鞋，藍色的，鞋頭還翹著。
右邊是陳雨，頭上頂著一朵小花，裙子是粉色的，手背位置被白色蠟筆塗掉了一小塊。
豆豆站在中間，舉著一顆金色星星，笑得嘴巴快咧到耳朵。
第四個人站在我身後，比我矮半頭。
沒有五官。
身體是銀色蠟筆畫的，線條很淡，幾乎透明，像光照到紙上留下的影子。
我的喉嚨發緊。
“豆豆。”我蹲下來，指著那個人，“這是誰？”
豆豆抱著書包，看了看畫，又看了看我。
“叔叔呀。”
“哪個叔叔？”
”。叔叔的過路會“：想了想地真認很
。問再沒我
。的黃暖條一出裡門，手把有沒，蓋膝的人小些那到只，矮很門。門小的金扇一有還，邊右最的畫
。替代線的曲曲彎彎和印腳小用就，方地的寫會不豆豆。字的扭扭歪歪行一有邊旁門
。白明看才，久很了看我
。路有面裡這
。久很了默沉也，前畫張那在站，園兒到趕後班下雨陳
。草稻的形角三折一有還，紙的”雨陳媽媽的我“著寫張那豆豆著裝面裡那。袋案檔的著帶隨住按慢慢指手是只，哭有沒
。我給發片照了拍
。起亮幕螢，震一機手，們等裡車在正時當我
。號句個一了回只，秒幾了僵指手，片照著盯我
。句一了補又我，後秒三
”。談們我上晚“
。單簡很得做飯晚
。塊一的大最了放也骨排，飯了盛裡碗，筷碗副四第著放舊照角桌。油是全邊得吃豆豆，骨排了燉雨陳
”？嗎吃來會天今叔叔，爸爸“：問子筷著咬豆豆
。缸瓷搪眼一了看我
。河的掉幹條條一像，去過照燈，細很紋裂的上缸
。說我”。到得聞他“
。門房了上帶輕輕時來出，睡哄把雨陳。了困就久多沒飯完吃，了心放豆豆
。人個兩們我剩只廳客
。西東樣三著攤上桌
。缸瓷搪的來回帶室教從
。訊簡加條那棠蘇
。畫新的豆豆有還
。廓形門銀道那口出，開解顆顆一子釦衫襯把，上發沙在坐我
。瞬一了停吸呼的雨陳
。下一了手，前面我在蹲，來過走
。了醒人的悉被，西東的久很睡沉種某像。鳴嗡的輕極聲一出發廓銀，刻一那的去上尖指
。銀縷一過閃然忽，緣邊白空塊那上背手雨陳
。手回收地猛
。腕手的住握把一我
。了見看都們我可。失消快很，下一了亮只那
。說聲低我”。你識認它“
