陳雨抬眼看我。
我把憋了三天的話，第一次完整說出來。
“三號不是隻把孩子送走。他把你的名字碎片，送進了這裡。”我按住胸口，“這扇門後面，是他兩百年走過的那條路。虛無之路。”
陳雨臉色一點點白下去。
我繼續說：“三號消散了，可那條路沒有散。它被固化在我靈魂裡。路的盡頭，可能連著蘇棠說的那個東西。”
“更老的？”她問。
我點頭。
屋裡只開了一盞落地燈，暖光落在她臉上，卻壓不住她眼底的冷意。那不是害怕，是在強迫自己冷靜。
“你想開門嗎？”她問。
我想起蘇棠那句莫名其妙的話，忽然笑不出來。
“她讓我先把碗洗了。”
陳雨沒有笑。
她看著桌上那隻盛滿排骨飯的碗，過了很久，才輕聲說：“她的意思是，活著的事做完了，再做死了的事。”
這句話落下，客廳忽然冷了。
不是窗外吹進來的冷。
是從我胸口裡滲出來的。
銀色門形輪廓內部，那點暖光開始有規律地明滅。一下，又一下。像呼吸，也像有人隔著門，用指節輕輕敲。
我下意識按住胸口。
陳雨握住我的手。
下一秒，我們同時僵住。
門後面有氣息。
極遠，極老。
卻不冰冷。
那感覺很奇怪，像我站在一座大到看不見盡頭的圖書館門口。門縫裡透出無數低語，不是在對我說話，也不是在歡迎我。
它們只是在說。
一遍又一遍，重複了億萬年。
自言自語。
我額角冒出冷汗。
。聲翻來傳裡間房的豆豆，頭那廊走
。去過看時同雨陳和我
。金線一出，下底門房豆豆
。了亮又紋金的心掌
。樣一模一門扇那口我和，率頻的閃金，次一這可
。下一
。下一
。步同全完
。框門下一了手，住停時口門到走。去走間房豆豆朝，起站雨陳
。下一了閃次再銀，緣邊域區白空背手
。我看頭回
。疼發裡心我讓得靜平表的，刻一那
。雨陳的樣這過見沒從我可。抖發夜深在豆豆著抱過見，人罵過見，哭過見我，年十識認
。後在放怕害把經已像
”。燉點早我骨排天明，麼什是面後門管不“：說
。話說沒我
”。了洗碗把你“：句一了補又，我著看
。淨乾洗隻一隻一碗把，裡房廚在站我
。暖的慢緩了復恢也門扇那口我，了暗候時麼什道知不金的下門房豆豆，靜很裡廳客。去下指從沫泡，著響啦啦嘩聲水
。了住停我，時碗隻一後最到洗
。碗的邊旁缸瓷搪在放是那
。了涼經已骨排，著滿還飯
。裡那在黏米粒一有見看，時底碗過衝水清，盒鮮保進倒飯把我
。米的銀
。看燈著對，來起拈它把尖指用我
。路紋的清不看乎幾到細有面表粒米
。住停慢慢吸呼，眼起眯我
。路紋是不那
。字行一是
。小很
。來出認辨強勉才，疼發到焦聚睛眼的我到小
”。了洗碗把於終你“
。字個四有還面下
”。吧走“
