陳雨抱住老燈的那一刻，整座圖書館像被人從地底掀了起來。
燈架一排接一排塌下去，玻璃碎聲刺得耳膜發疼。那些原本溫暖的燈火被風壓得東倒西歪，火苗拉成細細的線，像下一秒就會被扯斷。
老燈在陳雨懷裡發抖。
不，不只是發抖。
它的燈罩、燈芯、燈架，所有輪廓都在融化，灰白色從它身體裡噴出來，像潮水一樣漫過地面，衝向每一盞燈。
三號抱著排骨，臉上的笑僵住了。
老師的紅筆掉在桌上。
林薇那盞燈裡，有個女人拼命護著懷裡的孩子。
弦理的燈影抬起頭，臉色第一次變了。
“退！”燈匠吼了一聲。
可退到哪裡去？
灰白狂潮從四面八方湧來，所過之處，燈火一盞盞暗下去。那些好不容易有了床、有了飯、有了名字的靈魂，被潮水捲住，臉上全是茫然。
我胸口的銀門開始發燙。
門縫裡傳來冰冷的倒計時。
一百八十。
一百七十九。
回收錨點啟動了。
我知道，只要時間走完，我們還有機會退回去。
可這些燈呢？
三號呢？
老師呢？
那些剛剛才回過家的靈魂呢？
老燈的聲音從灰白潮水裡傳出來，破碎得不像聲音。
“別留了……”
“都別留了。”
“沒有分別，就不會疼。”
“沒有等待，就不會只剩我一個。”
灰白潮水轟地撞上最近一排燈架。燈裡的人影瞬間模糊，像被水泡開的紙。
。白發節指，它著抱死死雨陳
”！點醒清你“
”！有裡窗，人有上床，飯有上桌著看，滅熄燈著看，上關門著看，家回個個一們他著看我“，的它開撕芒白灰，喊哭燈老”！年萬億了醒我“
。來傳裡井深從像，低地猛音聲的它
”。外門在遠永我可“
。口向手，發嚨我
。浸汗被經已角邊，著放我被紙張那的我給塞豆豆，燙滾門銀
。我看頭回雨陳
。話說沒
。了懂我可
。子樣的真認時畫畫豆豆起想然忽我
。人臉無的銀個一了畫扭扭歪歪，邊旁門小金在還。骨排的騰騰氣熱了畫，碗了畫，手了畫都人個每給，角著抵輕輕尖舌，邊桌在趴
”？誰是這“：問候時那我
”。呀叔叔“：說豆豆
。來出掏裡懷從福家全張那把我
。下一了頓地猛狂白灰，開展一張紙
”！有沒見看“：吼暗黑的塌崩片那著衝，它起舉我
。酸發睛眼我得嗆，道味的燼灰和油燈著帶，裡我進灌風
”！家們我了進畫你給兒我“
。聽敢不像又，懂不聽像，著滾翻水白灰
。高更得舉畫把，步一前往我
。間中們我在站”叔叔“的臉無銀個那，邊旁門小金。筷碗副五有，缸瓷搪有，骨排有上桌。邊桌在站號三、豆豆、雨陳、我，上畫
。外門是不
。間中是
”。人的家們我是你“，說句一字一，牙著咬我”。的門看是不你“
。了斷都聲哭有所燈老
。草稻形角三那出掏裡袋口圍從雨陳
。的來下留豆豆是那
。上的白灰燈老在按草稻把是還卻，害厲得抖手
。後往狂瘋，到燙被像白灰
。子樣不得啞音聲，去下砸顆顆一淚眼雨陳
”。路年萬億了照你“
”。燈守你，起天今“
。了住僵燈老
。了住僵也館書圖個整
。上白灰團那在抵乎幾頭額，頭下低雨陳
”。飯熱頓一你欠家們我“
”。吃家回“
。去褪始開臉的來借張數無上燈老見看我，間瞬一那
……人生陌、親母、人老、臉的子孩數無、臉的師老、臉的號三
。裡燈的自各到回，微化，開散張張一
。廓的淡很淡很個一出次一第，中之白灰
。人像不至甚，五有沒，臉有沒它
。己自它是才那，道知是就我可
。號三是不
。門是不
