那扇門開得很慢。
女孩瘦小的手指扣在碗沿上，像是怕那點熱氣會燙傷她。陳雨沒有催，只蹲在她面前，眼睛紅著，手卻穩穩託著碗底。
我以為她會吃。
可她盯著那碗麵看了很久，忽然抬頭看向我們。
“我可以告訴你們我的名字。”
艙內所有聲音都像被按住了。
老刀剛松到一半的肩膀又繃起來，蘇鳶停下記錄，三號鏡面上銀光微微一閃。
女孩的聲音很輕，帶著長久沒說話後的沙啞。
“但我有一個條件。”
陳雨立刻問：“什麼條件？”
女孩沒有看她。
她伸出手，指向我。
“我要看見他哭。”
空氣詭異地靜了一瞬。
老刀差點被自己的口水嗆死，捂著嘴咳了兩聲，瞪著眼看我，又看女孩。
我皺起眉。
“為什麼是我？”
女孩沒有躲開我的視線。她眼底那兩扇細小的門半開著，裡面的暖光很淡，像隨時會被風吹滅。
“因為你不哭。”
我怔了一下。
老刀小聲嘀咕：“這算什麼條件？逼戰神掉眼淚？”
沒人笑。
女孩蜷在角落裡，豆豆靠在她腳邊，安靜得像一團軟塌塌的影子。她低頭摸了摸豆豆的毛，指尖瘦得只剩骨節。
“我走了十一年。”
她說這句話時，艙壁裡的引擎聲像遠了些。
“路上有很多人。他們找不到家，也找不到自己。有的只剩半張臉，有的忘了名字，有的抱著一件衣服，一直問我有沒有看見他。”
我喉嚨微緊。
女孩抬頭看我。
”。點同共個一有都們他“
”。哭不來從，人的要重最邊，候時的著活“
。一輕輕指手的雨陳
”。了碎己自他，後最到吞。去下吞也怕把，去下吞都痛把他可。好會都切一，著站還他要只，為以人的邊讓會。事沒得覺人別讓會，人的哭不“：說續繼孩
。低越來越音聲的
”。己自的掉碎人種這是全，的到撿我“
。話說人沒艙
。氣上不卻，疼不，住抵鈍麼什被像口得覺然忽我
”。你驗考在“：口開冷冷號三
”？麼什驗考“：他向看我
。秒一了默沉號三
。來出了翻迫被料資段某是像，下一了銀的上面鏡他，裡秒一那
”。片碎的到撿上路變會也早遲你，道知就，哭不你果如。丟走會才人的了碎“，說他”。碎會也是不是你驗考“
。駁反想我
。有沒都字個一竟，邊到話可
。過哭沒年多很實確我
。鐵塊像得擺表的上臉把，候時的我著看人有所在了會學也，來起站要還時黑發前眼到疼在了會學，敵殺了會學，打捱了會學我，在現到換互從，神戰到營練訓從
。潰崩前人在會學沒獨唯我
。我過教人沒為因
。用有沒哭，為以直一我為因也
。我勸有沒雨陳
。上蓋膝我在放輕輕手把，邊我到坐是只
”。哭務任了為用不你“，輕很音聲”。默李“
。手的看頭低我
。痕紅的出燻氣熱被有心掌，麵碗一著託還剛剛手隻那
”。在我“，說”。哭想的真你果如但“
。重都促催何任比話句這
。去下沉慢慢夜
。們我著看在是還，眠休在是道知不，有沒面鏡，暗在立號三。盹打頭著低，上膝在橫刀，邊門在坐刀老。筆錄記著攥還裡手，了著睡檯制控著靠鳶蘇。病的淨乾退沒層一像，裡影在斑腐的上壁艙，低最到調燈的裡地基移
。邊旁豆豆在蜷孩
。了瘦太
。子孩的著睡像，上皮在麻麻，了靜安都門微扇多千一上。膀翅的出而殼破要快片兩像，料舊破著頂骨胛肩
。夜的黑漆面外著看，邊窗在坐我
。星有沒夜長
。來回吐慢慢再，了碎嚼都音聲有所把像，黑的人著層一有只
。己自的歲六十起想我
