在虛無裡守了十八年，沒人聽見我說話，也沒人知道我有多怕。那時候我也沒哭，我只是一次次告訴自己，再撐一下。
我想起母親。
她獨自留在鏡淵裡，低頭縫那件舊衣服，針腳細得像要把一輩子的虧欠都縫進去。她也沒哭。她只是笑著讓我走。
我想起三號。
他說“我先走了”的時候，語氣平靜得像關一盞燈。可我知道，那不是平靜，那是他把所有捨不得都壓成了命令。
我還想起弦理。
她消散前看著我，說，替我守住名字。
那些人都不哭。
他們都碎了。
而我站在他們留下的碎片裡，一直假裝自己還完整。
凌晨三點，艙內冷得厲害。
我站起身，走到女孩面前坐下。
豆豆睜眼看了我一下，又把腦袋埋回爪子裡。
女孩還睡著，呼吸很輕，像一根快斷的線。
我沒有叫她。
也沒有想好要說什麼。
我只是坐在那裡，看著她瘦到發青的臉，看著她身上那些門，看著一個走了十一年的孩子，在別人的迷路里撿了太多不該她撿的東西。
然後，眼淚忽然落了下來。
沒有預兆。
也沒有聲音。
一滴，兩滴，砸在我手背上，燙得我指尖發麻。
我沒有抬手去擦。
我也說不出原因。
我只是覺得很累。
累到再也撐不住那張沒事的臉。
女孩醒了。
她睜開眼，靜靜看著我。
身上的微縮門沒有張開，也沒有顫動。她只是慢慢坐起身，伸出手，碰了碰我的眼角。
。涼很尖指的
。上腹指在停，住接被淚滴一
。暖的小極粒一了變淚滴那，秒一下
。星火的亮點被剛裡夜黑像
。見不聽乎幾得輕音聲，粒那著看孩
”。上你在還，片碎的你“
。發嚨我
”。丟走有沒你“：說，我著看
。落下往在還淚眼，眼閉了閉我
。聲步腳的輕極來傳口門
。聲出有沒卻，害厲得紅眶眼，套外著披，裡那在站，了醒候時麼什知不雨陳
。眼上閉新重孩
。下三了的
。頭抬地猛雨陳
。清聽有沒我
。了清聽雨陳可
。字個三那輸地抖發尖指，前幕到走步一
。途歸
。起亮然驟面鏡的號三，瞬一下
。上門的小最扇那口心在停，全孩過掃銀
”。配匹片殘庫料資“
。住麼什被像得低次一第音聲的他
”。驗實一負號編，錄附燬燒被，程工星造“
”？嗎號編負有沒是不裡錄附？一負“：來起站地猛，醒驚被鳶蘇
。答回有沒號三
。去下冷寸寸一銀，孩著看他
”。容非，武非：義定在存“
”。路的家回者路迷有所——稱名義定“
。寂死艙
。靜安很得睡，上豆豆在靠孩
。分部的忍殘最裡話句那了白明然忽，著看我可
。路是
。家有沒來從，本路可
。聲一了響輕輕，門的小最扇那口心，時這在就
。下三了敲，後門在人有像
