初五的早上，林實是被凍醒的。
他縮在被窩裡，感覺今天的風比昨天大了不少，窗戶縫裡灌進來的冷風首往脖子裡鑽。他翻了個身，想把被子裹緊點，忽然聽見外面傳來一陣輕微的響動。
是馬車的聲音。
這麼早，誰家來馬車了？
他迷迷糊糊爬起來，披上襖，走到門口往外看。
院子裡空蕩蕩的，一個人影都沒有。那輛馬車的聲影也遠了，消失在村口的方向。
林實打了個哈欠，正要回去繼續睡，忽然發現兔籠那邊有個東西——是阿硯平時坐的那個小板凳，上面放著一張紙。
他走過去，拿起那張紙。
紙上寫著幾行字，字跡是他熟悉的——阿硯的字，工整、漂亮，跟他教寫字的時候一模一樣。
他看了半天，只認出了“林實”兩個字。
“姐！姐！”他拿著紙跑回屋，“阿硯老師留了張紙！我看不懂！”
林曼曼己經起來了，正在疊被子。她接過那張紙，看了一眼。
信很短：
林叔、趙嬸子、滿滿、實哥兒：
我走了。
有些事必須回去處理，不能帶你們一起，也不能告訴你們去哪兒。別找我，也別擔心。辦完事，我會回來。
飯桶的草記得每天換新鮮的，它挑食，不新鮮的不吃。實哥兒的字還要多練，別偷懶。滿滿算賬太累，偶爾也讓實哥兒幫幫忙——雖然他算得慢，但能練練。
這些日子，謝謝你們。
阿硯
林曼曼看完，沉默了一會兒。
林實在旁邊急得首跳：“姐！阿硯老師寫的啥？他要去哪兒？什麼時候回來？”
林曼曼把信遞給他，一字一句念給他聽。
林實聽完，愣住了。
“他……他走了？”
林曼曼點頭。
“他還會回來嗎？”
林曼曼沉默了一下，說：“他說會。”
林實眼眶紅了，但硬撐著沒哭。
”？來回候時麼什他那“
”。道知不“
。話說不，蓋膝著抱，來下蹲實林
。麼什說該道知不，他著看曼曼林
。了默沉都，信了看，了來起也晴趙和國建林
。話說不也，頭著低，邊旁在站牛二
。了住愣，氛氣這見看，了來子栓
”？了咋“
”。了走師老硯阿“：的紅紅眶眼，頭起抬實林
。了住愣也子栓
。默沉片一裡子院
。聲沙沙的微輕出發，草吃裡子籠在桶飯有只
。來下蹲，前籠兔到走，來起站實林，久很了過
”。了走師老硯阿“，說聲小他”，桶飯“
。草吃續繼，眼一他了看頭抬桶飯
。吃它著看，著蹲麼那就，意介不也實林
”？吧數算該應，的說他“，語自言自他”。來回會他說他“
。他理沒桶飯
。邊旁他在蹲，來過走曼曼林
”。數算，的說他“
