正月初六，天還沒亮，林曼曼就醒了。
不是被吵醒的，是心裡有事睡不著。她躺在炕上，聽著外面的動靜。風不大，偶爾有幾聲狗叫，遠處傳來零星的鞭炮聲——年還沒過完，有的人家還在放。她翻了個身，想再眯一會兒，但腦子裡亂糟糟的，全是今天要帶的東西、要走的路、要安排的事。去年收的紅薯種留夠了，黃豆種也留夠了，粉條的訂單交給了二牛，鋪子交給了劉寡婦。賬本對過了，工錢發過了，年貨送過了。該安排的都安排了，該交代的都交代了。
但心裡還是不踏實。
林實比她起得還早。這小子興奮得一夜沒睡好，天不亮就爬起來，把自己的小包袱檢查了三遍——幾件換洗衣服、幾本字帖、一包野果子乾，還有一張阿硯寫的“人”字，他練了好幾個月，終於寫正了，說要帶去京城給阿硯老師看。
“姐，你醒了？”他探進頭來，眼睛亮晶晶的。
林曼曼嗯了一聲，坐起來穿衣服。
“飯桶呢？”她問。
“在外頭呢。我給它餵過草了，它今天吃得不多，可能是知道要出遠門，緊張。”
林曼曼沒接話。飯桶緊張？它哪天不緊張？除了吃草的時候，它什麼時候都緊張。
趙晴己經在灶房忙活了。她煮了一鍋餃子，讓大家吃了上路。按老家的規矩，出門吃餃子，寓意圓滿順利。餃子是白菜豬肉餡的，白菜是自己種的，豬肉是陳石頭家養的豬，一大早送來的，還帶著熱氣。
“多吃點。”趙晴給每個人碗裡都夾了滿滿一碗，“路上冷，吃飽了暖和。”
林實吃得滿嘴流油，含含糊糊地問：“媽，京城有餃子嗎？”
“有。但沒咱家的好吃。”
林實點點頭，又塞了一個。
林建國坐在炕沿上，慢慢吃著，沒說話。他今天穿了一件新做的靛藍長衫，頭髮梳得整整齊齊，看著比平時精神。但眉頭微微皺著，像是有心事。
林曼曼知道他在想什麼。這個家，是他一磚一瓦建起來的。院子是他收拾的，作坊是他帶著人蓋的，那些磨盤、架子、鍋灶，都是他一件一件置辦的。現在要走了，捨不得。
但她沒勸。有些話，不用說。
吃完飯，一家人開始往馬車上搬東西。馬車是太子派來的，三輛，一大兩小。大的坐人，小的裝行李。車伕是個西十來歲的壯漢，姓馬，人很沉默，問一句答一句，不問就不說話。他來的時候還帶了一個幫手，是個年輕後生，叫小馬，是他侄子。
林實負責搬飯桶。飯桶被裝進一個專門的籠子裡，墊著軟布，籠子外面還罩了一層棉簾子，擋風。林實把它放在馬車最中間的位置，兩邊用包袱塞住，防止晃動。
“飯桶，別怕。咱們去京城。京城可大了，有好多好吃的。”
飯桶沒理他，縮在籠子角落裡，耳朵耷拉著。
林實也不介意，又給它加了一把草。
二牛站在院門口，眼眶紅紅的。他從昨天開始就不對勁，話特別少，幹活特別賣力，把作坊裡裡外外擦了三遍，磨盤洗了又洗，架子擦了又擦。林曼曼知道他是捨不得，但沒說什麼。有些話，說了更難受。
“二牛，作坊交給你了。”林曼曼站在他面前，認真地說。
二牛使勁點頭：“滿姐，你放心。我一定好好幹。”
“賬本在抽屜裡，每天的進出都要記。不會的字問石頭哥。”
