趙晴看完信，把信紙疊好放進抽屜裡：“等他那些同學來了，我在後院擺一桌菜招待。”她語氣平常，像是在安排一件不大的事。林建國在旁邊聽見了，說了一句：“到時候我提前把後院收拾出來。”趙晴點了點頭，沒有再多說什麼。
阿硯把那塊碎布和田老三留下的那句話反覆想了幾天，沒有得出更多結論，但至少確認了一件事：這件事還有人在關注著，而且不止一方。他把那些線索歸攏了一遍，重新按時間順序排列，把最後那條“胡老大己不在此地”的資訊單獨列在紙頁邊緣，用鉛筆在旁邊輕輕畫了一個圈。夜的輪廓在窗紙上慢慢沉下來，更遠處是京郊連片的農田和低矮的丘陵，在暗下來的天光中只剩下一些模糊的輪廓線。他放下筆，合上紙頁，把寫滿了字跡的紙張收進抽屜裡，與那些舊紙頁和筆記疊放在一起，等著下一次被翻開。風貼著牆根吹過，送來了遠處碾過路面的車輪聲，混著晚風裡未散的泥土氣息。他關上了窗，將夜風擋在外面，只留下燭臺上一縷豎首的煙，在空氣中緩緩變淡。
春末的午後，阿硯坐在運河旁邊的柳樹下面。他不是來散心的，而是約了一個人。昨天夜裡，有人從門縫裡塞進一張紙條，約他在通州運河碼頭見面，說是有關於胡老大的訊息，落款是“當年老船工”。字跡蒼老而穩健，筆畫間帶著常年握纜繩磨出來的粗糲感。
他提前到了，在柳樹下的石頭上坐著，背靠著粗糲的樹幹。風從河面上吹來，帶著水藻和淤泥的氣味。運河上的船隻不多，偶爾有一兩艘貨船慢悠悠地駛過，船尾拖出一道緩慢擴散的水痕，在陽光下泛著粼粼的光。他看到一艘舊船，船體灰撲撲的，船舷上的漆己經剝落了大半，船頭堆著一卷舊纜繩，邊緣都磨出了毛刺。船尾坐著一個老人，背有些佝僂，正在低頭補一張舊漁網，動作很慢，竹梭穿過網眼時停頓片刻又繼續穿下一格。
阿硯站起來，沿著河岸走過去，在離那艘舊船幾步遠的地方停下，沒有出聲。老人沒有抬頭，只是把手裡的漁網放在膝蓋上，停了片刻，開口說話時聲音像是從喉嚨深處慢慢擠出來的：“你是那個查河堤賬目的人吧。”阿硯沒有否認。老人又說：“胡老大當年經常在這段河面泊船，他的船是灰藍色的，比尋常貨船寬半尺，船尾掛著一盞舊銅燈，燈罩上有兩道裂紋。五年前的秋天，他最後一次把船停在這裡，第二天就沒再回來。”他把漁網疊好之後放在身邊的木板上，抬起頭來，“我後來聽人說，他走之前見過一個人，那個人穿著一件深灰色長袍，拿著一箇舊皮箱。”
阿硯在他對面的石頭上坐下來：“那個人長什麼樣？”老人想了想：“沒看清臉，天色己經暗了。
