罐口用油布扎著，裡面裝著去年秋天曬乾的山楂幹。她說冬天可以泡水喝，她說著話的時候把陶罐放在了灶臺靠裡的位置，旁邊的幹艾草己經收進了布袋裡，袋口紮緊，掛在灶臺對面的釘子上，和幾個幹辣椒串並排垂著。
鋪子裡的生意在入冬前迎來了一個小高峰。天氣冷了，老主顧們開始囤粉條，有一個常來的客人一口氣要了五十斤，說是要給外地的親戚寄一些。林建國幫他稱好捆好，又用粗布裹了一層，他站在櫃檯邊等著夥計打包時多問了一句：“你們家這粉條，能放到來年開春吧？”林建國說只要不受潮，放到來年秋天都沒問題。那人點點頭，付了錢，扛著那捆粉條走了。
阿硯也在鋪子裡，他把那本舊冊子己經收起來了，沒有再翻看。他把櫃檯上散落的幾枚銅錢攏到一起放進錢箱裡，又把墨盒的蓋子蓋好，筆架上的毛筆也洗了晾乾。趙晴從廚房端出一碟剛蒸好的紅薯，放在桌角，讓路過的人自己拿。阿硯拿了一個，掰開時熱氣冒出來，紅薯的甜香混著蒸鍋的熱氣在櫃檯邊散開，他坐在靠窗的位置慢慢吃完了。
入冬前的夜晚來得比秋天早，街燈亮起來的時候鋪子裡還有幾桌客人。林建國把最後幾塊木板裝上門框，插好門閂，又檢查了一遍灶房的門窗，確認關嚴了才回屋。燈還亮著，火盆裡的炭還沒有完全熄滅，在爐灰中發出持續而微弱的暖意，像是冬天還沒有真正到來，但己經站在門口了。
入冬後的第三週，鋪子接到了一批新訂單。下單的是太原府一家大酒樓，點名要三百斤金絲粉條和一百斤特級腐竹，要求年前送到。三百斤的金絲粉條，鋪子的庫存能夠滿足，不必臨時加量趕製。訂單是酒樓的管事親自來京城談的，西十來歲，穿著一件半舊的青灰長袍，說話和聲細氣，帶著太原口音。他在鋪子裡坐了一個下午，把樣品的幾種做法都嚐了一遍，走的時候說了一句：“跟我們那邊口味合得上，不膩，也不淡。”
林建國把訂單登記好，開始著手安排庫存。他先去村口的倉庫清點了一遍，確認粉條的存量夠用，腐竹也還有兩批在曬。二牛收到信後回信說原料充足，交貨日期不是問題。信裡還提了一句，說今年冬天來得早，河邊的水己經開始結薄冰了，不過曬棚那邊的通風沒問題，粉條幹得也還行。
孫師傅在做腐竹的時候，發現這批新黃豆的蛋白含量比上一批更高，出漿更稠，做出來的腐竹也比以前厚實一些。他把這個發現告訴了趙晴。趙晴琢磨了一下，覺得可以讓豆腐皮的厚度稍微調整一些，不用每次都嚴格按老方子來，試試看客人的反饋再說。孫師傅點了點頭，記下了。第二天他試了一批稍厚一些的腐竹，晾乾後顏色比之前略深，但口感更有嚼勁，嘗過的客人都說不錯。
