會試放榜後的第三天，林實收到了家裡的回信。信是趙晴寫的，紙頁疊得整齊，字跡比平時略大一些，像是怕他看不清楚。信裡說了家裡一切都好，鋪子的生意也正常，揚州那邊的貨己經發走了。末尾寫了一句：“考完了就回來，不急。”信上沒有提殿試的事，像是故意繞開了那個話題。
林實把信看了一遍，又看了一遍，然後摺好放進信封裡，和之前的家書放在一起。他沒有立刻回信，在桌邊坐了一會兒，把窗臺上那盆花往亮處挪了挪。窗外的柳樹己經綠得發沉了，有幾根枝條從牆頭垂下來，在風裡輕輕晃動。
殿試在西月下旬。林實花了幾天時間把會試的內容整理了一遍，又把前幾年殿試的題目找來翻了一遍。殿試的題目比會試更靈活一些，有的與政事相關，有的與民情相關，沒有固定的套路。他試著擬了幾篇，寫完之後自己改了一遍，又請陸景和看了一下。陸景和看過之後說他的思路沒問題，只需要在行文上再收緊一些。
有一天下午，林實路過國子監時遇到了那位先生。先生站在廊下和人說話，看見他，點了一下頭。等他走近了才開口問了一句：“準備得怎麼樣？”林實說還在準備。先生說殿試不考死記硬背，考的是能不能把心裡想的東西說清楚。他頓了頓，“你在考場裡的那篇策論我看了，寫得還不錯。到了殿試那天，照著你自己的節奏來就行了。”
林實道了謝。先生沒有再多說什麼，轉身又和別人說話去了。林實在廊下站了片刻，那幾句話像是一把乾透的柴火，被輕輕點燃，既不夠旺也不至於熄滅，只在暗處持續地散發著餘溫。他看見廊柱的漆皮己經有些剝落了，露出底下灰白色的木紋，在日光下顯得顏色很淺。
那天傍晚他回到住處，把之前寫過的幾篇策論重新看了一遍，挑了一篇覺得不夠滿意的，從頭到尾重寫了一次。寫完之後他覺得比之前順了一些，便把紙頁晾在桌邊，起身去院子裡站了一會兒。鄭大娘正在灶房門口擇菜，抬頭看見他站在院子裡，說了一句：“明天再寫吧，不差這一會兒。”林實應了一聲，但沒有立刻回屋，在院子裡多站了片刻才轉身進去。
殿試那天，天晴，風不大。林實天亮之前就醒了，洗漱之後換了一身乾淨的衣裳，把那幾支筆檢查了一遍，又用指腹試了一下墨塊的硬度。他沒有吃太多早飯，只喝了一碗粥。出門時鄭大娘在灶房門口喊了他一聲，說天還涼，加一件外衣再走。他添了一件薄外衫，沿著巷口走了出去。
貢院門口比會試時安靜一些，人數也少了不少。門口的官吏核對身份後，他隨著隊伍依次進入。殿試的考場設在宮內的一座大殿裡，殿內光線明亮，地面鋪著青磚。他在指定的位置上坐好，面前的案几己經擺好了筆墨和捲紙。
