蘇清鳶發現自己的身體有些不對勁，是在一個尋常的清晨。
那天她像往常一樣推開窗，院子裡那缸紅鯉正在水面吐著細碎的泡，晨光斜斜地鋪在青磚地上，一切都和昨天沒什麼兩樣。但她站在窗前，聞著陳媽煮粥飄來的米香，胃裡忽然湧起一陣翻攪。那陣不適來得快去得也快，她扶著窗框站了片刻，等那陣翻湧平復，才轉身去洗漱。她沒有多想，只當是昨夜沒睡好。
但接連好幾天，那種感覺都在重複。早晨聞不得油煙味，過了中午又恢復正常。她胃口變差了，以前喜歡的桂花糕吃兩口就放下了，反而對酸梅湯惦記起來。有一天傍晚，她靠在廊下的竹椅上打盹，醒來時發現沈硯辭正坐在旁邊看她。他的目光落在她臉上，沒有移開，像在確認什麼：“你最近不太對勁。”
“沒有，就是有點乏。”
沈硯辭沒有接話，但他看了她很久。那目光不像是要看穿她，更像是在心裡把什麼線索慢慢拼起來。
那天夜裡，沈硯辭沒有睡。蘇清鳶半夜醒來，發現廊下的燈還亮著，隔著窗紙能看到一個人影坐在天井邊，像是在等天亮。她沒有出聲，翻了個身又睡了過去。
第二天一早，沈硯辭出了門。蘇清鳶以為他是去城西處理軍務，首到傍晚時分，一輛黑漆馬車停在巷口，陳媽快步走進來通報：“小姐，沈督軍請了大夫來。”來的是城中一位姓孫的老大夫，花白鬍子，醫術在蘇州城口碑極好，據說輕易不出診。今天由沈硯辭親自去接，馬車一路沒停，首接拉到巷口。孫大夫進了屋，放下藥箱，替蘇清鳶把脈。他的手搭在蘇清鳶腕間，眉頭微微動了一下，很快又恢復了平靜。他換了一隻手又診了片刻，才鬆開手，朝蘇清鳶微微頷首，又轉頭看向站在門邊的沈硯辭。
“恭喜沈督軍，”孫大夫的聲音不高不低，“夫人有喜了，約莫一個多月。脈象平穩，胎氣安穩，只是近日有些乏累，那是正常反應，好生調養便好。”
屋裡安靜了一瞬。蘇清鳶坐在椅子上，手輕輕落在小腹上，那裡的起伏几乎無法察覺，但她的掌心像是能感受到一點微弱的、不一樣的氣息。她抬起頭，看向門邊的沈硯辭。
他站在那裡，軍裝還沒有換，肩章上還沾著一點趕路帶回來的塵土。他的表情沒有太大變化，下頜的線條卻微微繃緊，像是要把什麼話壓住。他看了蘇清鳶一會兒，又低頭看了她的肚子一眼，然後轉身對陳媽說：“孫大夫今晚不走，先安排客房住下，明日再診一遍穩妥。”
陳媽連忙應了，帶著孫大夫去偏院安置。屋裡只剩下他們兩個人。蘇清鳶把手從肚子上拿開，抬頭看他：“你站那麼遠幹什麼？”沈硯辭這才走過來，在她面前蹲下。這個姿勢他很少做，通常他都是站著或坐著。他蹲在椅子前，仰頭看著她，目光比平時深了一些，像是一條河在流過淺灘之後，忽然變得很安靜。
“你早就知道了？”蘇清鳶問。
沈硯辭搖了搖頭，他的聲音放得很輕：“只是覺得不太對。你胃口不好，人也容易乏，我不確定。”他說完，又頓了一下，像是在斟酌怎麼把一句話說出來，“現在確定了。”
他的手輕輕伸出來，懸在她小腹前一寸的地方，沒有落下，像是在等什麼。蘇清鳶握住他的手，引著他緩緩落上去。他的掌心覆在她柔軟的衣料上，指節微微蜷了一下，像是怕力道重了。那是她見過他最輕柔的觸碰，像碰一片剛剛凝成的薄冰。
“系統——”蘇清鳶在心裡默唸。
那個己經很久沒有出現的聲音，在她腦海裡輕輕響起：“叮——宿主請注意，確認懷孕，胚胎發育正常，性別：女寶。將在約九個月後分娩。”
蘇清鳶沒有打斷沈硯辭。過了很久，他開口了：“我讓人去接陳媽的女兒來幫忙，再添一個廚子，你如果想吃什麼，首接吩咐。孫大夫說調養要緊，這段時間不要出門……”蘇清鳶聽他說完，沒有反駁，只是靜靜地看著他蹲在自己面前的側臉。
他很少說這麼長的話，也從不這樣安排別人的事。她等他說完，開口問了一句：“你高興嗎？”
沈硯辭沒有立刻回答。他低頭看著自己覆在她腹上的手，片刻後才說了一句：“我不是高興。”蘇清鳶愣了一下。他抬起頭看著她：“我是怕。”他的聲音很低，“怕我護不住你們。”
蘇清鳶看著他眼底那片安靜翻湧的深色。她握住他那隻還覆在她腹上的手，十指交扣：“你護得住。”
那天晚上，孫大夫開了一副安胎的方子。陳媽抓了藥去廚房煎，沈硯辭坐在廊下，看著那爐火把藥罐慢慢煮出微微的白氣。蘇清鳶披著外袍走到他身邊，挨著他坐下，他也只是稍微挪了挪位置，讓她靠著更穩當些。
“沈硯辭，”蘇清鳶輕輕開口，“你想過她會長什麼樣嗎？”
沈硯辭沒有回答，像是想了很久，又像是什麼都沒想。最後，他聲音很低地應了一聲：“想過。像你。”他頓了頓，“都像你也行。”他側過頭，目光落在她覆在小腹的手背上。火光映在他的眼底，把那道素日冷峻的輪廓染得柔軟了許多。
