沈硯辭的那道命令，是連夜發到帥府的。當時副官正準備歇下，忽然有人送來了督軍的手令。手令很簡短——從明日起，帥府上下不得喧譁，不得跑動，不得在院中高聲說話。如有違者，立刻遣出帥府。副官拿著那張紙翻來覆去看了三遍，確認沒有看錯。
第二天一早，整座帥府像是被誰按下了靜音鍵。往日訓話聲、腳步聲、遠處操練的號子聲全都不見了。連廚房裡剁菜的刀聲都小了很多，像是連那幾把菜刀都收了力道。
蘇清鳶對此並不知情。她只是像往常一樣，在院子裡散步時發現，陳媽走路時的步子輕了許多，端藥進來時也是屏著氣，生怕弄出聲響。沈硯辭今天沒有去城西，一整個上午都在書房裡翻書。蘇清鳶推開書房門看了一眼，他面前擺著好幾本陳舊的線裝書，都是關於孕期調養和婦人產後養護的，有的書頁己經泛黃卷邊。
“你什麼時候讓人找的這些書？”
沈硯辭頭也不抬：“前天夜裡。”他把手裡那本合上，推到她面前，“這本說孕婦宜靜養，不宜多思。”蘇清鳶低頭看了一眼封面——《胎產集要》。她沒有翻開，只把它又推回他面前：“那你先看。看完了告訴我重點就好。”
沈硯辭沒有反駁，只是又把書拿回去翻開，像接過了一件正事。蘇清鳶走到窗邊往外看，院子裡有兩個勤務兵正踮著腳走路，一個手裡端著一盆炭火，另一個抱著厚厚的棉簾，正小心翼翼地往廊下走，像是怕腳步重了會震碎什麼。她回頭看了沈硯辭一眼：“你讓他們別出聲的？”沈硯辭翻了一頁書：“嗯。”
“他們這樣走路，比跑著還累。”
“累就累。安靜就行。”
蘇清鳶沒有再多說。她靠著窗臺站著，忽然覺得這整座院子和帥府，都像是在他一聲令下之後，收斂起了所有稜角，變得小心翼翼。像是他把他自己那副鐵甲收了起來，換了一層柔軟的絨毛，裹在了她住處的每一塊磚上。
第三天下午，帥府的大廚被叫來了院子。大廚姓劉，在帥府掌勺十年，一身硬功夫，刀功火候樣樣精湛。但今天他被叫來，不是做宴席，而是被沈硯辭按在廚房裡，一道一道地試菜。
“這道太膩。”“換一道淡的。”“少鹽。”“不要放辣。”“有沒有酸的？她最近愛吃酸的。”大廚做了半輩子菜，第一次被人站在身後盯著看火候，手都有些緊。但他還是照著沈硯辭的要求，把一道酸筍雞湯重新做了三遍，首到沈硯辭舀了一勺嘗過，眉心微微鬆開，他才長出一口氣。
那天傍晚，那道酸筍雞湯被端上了桌。蘇清鳶喝了兩碗，吃完後放下筷子，沒有說好吃不好吃，只是抬頭看了沈硯辭一眼：“你今天在廚房站了多久？”沈硯辭正低頭喝他那碗己經涼了的白粥：“沒多久。”
蘇清鳶沒有拆穿他。大廚後來跟副官喝酒時說漏了嘴：“督軍盯火候盯了小半個時辰，我差點以為我做的是軍需。”副官沒有接話，只是默默把這句話嚥了下去，咽得像嚥了一口滾燙的茶。
蘇清鳶懷孕的訊息，她沒有主動告訴任何人，但沈硯辭也沒有刻意瞞著。訊息在帥府內部傳得很慢，因為沒有人敢在院子裡交頭接耳。但訊息還是悄悄傳開了。管家老周偷偷吩咐廚房每天留一盞燉盅，給夫人做一盅夜宵溫在灶上。陳媽把院子裡的青磚路重新掃了三遍，怕雨天滑。連巷口那棵老槐樹都被修剪了一輪枝丫，說是怕颳風時樹枝打落會驚著人。
這些事蘇清鳶沒有親眼看到，但她能感覺到。她坐在廊下看書時，偶爾抬頭，會看到有人從院門口經過時放輕腳步；她走到廚房門口時，陳媽會立刻放下手裡的活，扶她一下；她夜裡醒了，翻個身想喝水，手還沒碰到桌上的杯子，門口就會有人低聲問一句：“夫人醒了？”是沈硯辭安排的守夜人，隔著門，聲音放得極輕。
有一天傍晚，蘇清鳶在院子裡坐得久了，風有些涼。她正要起身回屋，一抬頭，看到沈硯辭從院門外走進來。他沒有穿軍裝，換了一件深灰的薄棉袍，手裡端著一隻白瓷碗。那碗不大，裡面的東西還在冒著熱氣。他走到她面前，把碗遞給她：“陳皮燉雪梨。孫大夫說對孕婦的嗓子好。”蘇清鳶接過碗，低頭看了一會兒。雪梨燉得透亮，陳皮的香氣混著冰糖的甜，在傍晚的涼意裡格外暖和。她喝了一口，溫度剛好，不燙嘴，像是被人晾過一晾才端過來的。“你煮的？”沈硯辭在她旁邊的竹椅上坐下來：“不是。我看著煮的。”
蘇清鳶捧著那隻碗，忽然覺得這座院子，像是在他的一聲令下里，變成了一隻極輕極軟的繭。他收斂的何止是帥府的嘈雜。他收斂的是他自己那一身的鋒刃和戾氣。他把它們收進了看不見的地方，換了一副安靜而周到的姿態，日復一日地守在這座小院裡。
那天夜裡蘇清鳶睡得很早。朦朦朧朧間，她感覺到有人替她掖了被角，動作很輕，像怕驚醒她。她沒有睜眼，只是攥著被角，在睡意裡輕輕彎了一下嘴角。她聽到沈硯辭在黑暗中坐了很久，像是在看什麼，又像什麼都沒看，只是守著那道平穩的呼吸。
