方廉洗碗的手停了一下，水流從他指縫間滑過去，沒回答。他感覺自己的心，像是被一隻冰冷的手緊緊攥住，然後狠狠地捏碎。他想說，他想過，他每天都在想，可他又能怎麼辦呢？他只是一個老師，一個在這閉塞的小城裡，拿著微薄薪水的老師。
“你當然沒想過。”範珠自己替他說完了，語氣裡帶著一種早己習慣了的絕望，“你什麼時候想過。”
水龍頭被擰緊了，方廉把碗一個一個碼在架子上，碼得很整齊，像他這輩子做過的所有事情一樣——仔細、沉默、不被看見。他轉過身，看著範珠那龐大而疲憊的背影，忽然覺得，他們兩個人，就像是被困在同一口枯井裡的兩隻蟲子，彼此撕咬著，卻又誰也離不開誰，只能在無盡的黑暗中，等待著被時間慢慢掩埋。
方堅都知道，這就是他們的日子，一場沒有觀眾的、漫長的凌遲。他們在這場凌遲中彼此消耗，又彼此成全，用一種外人無法理解的、近乎自毀的方式，在這人世間，固執地捆綁在一起，首到被時間徹底磨成粉末。
七年級那年，李小魚的生命裡短暫地照進過幾束光，雖然微弱，卻足以在她原本灰暗的青春裡劃下幾道痕跡。
首先映入眼簾的，是她的同桌高潔。高潔生得極美，是那種帶著幾分驕矜的、屬於鎮上的漂亮。她的美貌像是一層天然的屏障，將她與那些枯燥乏味的課本知識隔絕開來。她同樣不擅長在死板的文字裡打轉，成績比李小魚還要再黯淡一些。她總是用一種近乎慵懶的姿態對抗著課堂，上課不是趴在桌上畫畫，就是歪著頭睡覺，彷彿這逼仄的教室根本困不住她那顆嚮往自由的心。
而在她們寢室，還盤踞著另一個截然不同的靈魂——寢室長李九玲。那是個扎著高馬尾的女孩，光潔的額頭上沒有一絲劉海的遮擋，顯得凌厲而坦蕩。她笑起來的時候，會露出一口參差不齊、亂七八糟的牙齒，像是一排未經馴服的野獸。她對數學有著一種近乎偏執的敏銳，可一碰到英語，便像是被抽走了脊樑。她熱衷於在那些亂七八糟的言情小說裡尋找慰藉，總能對裡面那些狗血的故事侃侃而談，彷彿那是她對抗平庸生活的唯一武器。
命運的齒輪在李小魚一次語文考了全班第一後，發生了微小的偏轉。她那篇作文，像是從她身體里長出來的一根刺，帶著驚人的生命力，刺破了範珠那層固有的認知。範珠那雙總是充滿審視的眼睛，第一次在李小魚身上停留了許久。於是，一場以“互補”為名的調座位，悄無聲息地發生了。李小魚被從高潔身邊剝離，像一株被移栽的植物，被塞到了李九玲的身旁。範珠的邏輯簡單而粗暴：李小魚的數學爛得像一灘泥，正好需要李九玲這塊硬石頭來硌一硌。
然而，人與人的關係，從來都不像座位表那樣可以隨意交換。和高潔不再是同桌後，李小魚才恍然發現，原來高潔身邊從不缺少朋友。那些新的面孔，像是一堵無形的牆，迅速地將高潔圍在中央。李小魚站在牆外，發現自己再也擠不進去了。那種被拋棄的感覺，像是一根細小的針，紮在心裡，不致命，卻綿延不絕地疼。
於是，她乾脆收回了所有試圖伸出去的手。她重新將自己包裹起來，像是一隻受驚的蝸牛，縮回了自己的殼裡。她開始一個人吃飯，一個人上廁所，一個人洗漱。她將自己活成了一座孤島，在喧囂的校園裡，沉默地行走。她很少再和別人說話，彷彿將自己的聲音也一併鎖進了那個無人知曉的殼裡。她以為只要不再期待，就不會再失望。可只有她自己知道，在那份刻意的孤獨之下，藏著怎樣一片荒蕪的、渴望被理解的荒原。
李小魚和李九玲做了同桌後，她才慢慢看清了這層“互補”的假象。
李九玲對書本的熱愛，似乎只限於那些印著風花雪月的小說。無論是英語課上老師聲嘶力竭的語法講解，還是範珠那如同鈍刀刮骨般的語文課，她都彷彿置身事外。她總是微微弓著背，將那本小說藏在高高的書堆後，像是一隻躲在洞穴裡、警惕地咀嚼著食物的田鼠。
李九玲並不好相處，甚至可以說，她身上帶著一種屬於優等生的、冷漠的傲慢。她從不主動教李小魚數學，也極少和李小魚說話。她的熱情，只留給身後那個同樣在數學上游刃有餘的趙淑敏。她們總是扭過頭，用一種李小魚聽不懂的低語，交流著那些複雜的公式和解題步驟。那低語聲，像是一道無形的屏障，將李小魚隔絕在外。
那一刻，李小魚才恍然明白，原來在這座以成績為階梯的教室裡，連“中等”都是一種罪過。不夠好，也不夠壞，就像是一粒卡在齒輪裡的沙子，既無法推動機器前進，也無法被輕易剔除，只能承受著日復一日的磨損與嫌棄。
她忽然發現，人與人之間，根本不需要真正的交流，甚至不需要一個眼神的交匯。那些盤踞在人心深處的成見，就像是一張早己織好的、密不透風的網。每個人都被貼上了標籤，被分門別類地安置在網的某個角落。而你，無論是否掙扎，是否發聲，都己經被那張網牢牢地困住，被無數雙看不見的眼睛，無聲地審判著。
李小魚後來才意識到，自己那些小心翼翼的討好，不過是一場對尊嚴的慢性凌遲。她像一隻在蛛網上掙扎的飛蟲，越是拼命地想要掙脫，那無形的絲線就纏得越緊，將她那點可憐的自尊，一點點地碾碎在塵埃裡。
李九玲對她的敵意，來得毫無緣由，卻又精準而惡毒。她總是用一種陰陽怪氣的腔調，在李小魚耳邊吹著冷風：“你到底是不是跟範珠穿一條褲子呢，上語文課那麼認真幹嘛？”
她的話，像是一根根淬了毒的針，扎進李小魚的耳朵裡。她覺得李小魚的認真，是一種無聲的告密，一種對她們這個“小團體”的背叛。李小魚的專注，像是一面鏡子，照出了她的敷衍與懈怠，讓她在範珠那銳利的目光下，無所遁形。她害怕，害怕自己的不上心會被發現，害怕自己也會成為範珠下一個“互補”計劃裡的棋子。
於是，她將所有的不安與恐懼，都化作了對李小魚的攻擊。她用最刻薄的言語，去刺痛那個唯一試圖向她靠近的人。她以為，只要將李小魚推得足夠遠，她就能在這張以成績和權力編織的網中，為自己尋得一個安全的角落。
可她不知道，這種建立在恐懼之上的安全感，是多麼的脆弱。她與李小魚之間，從來都不是同學，甚至算不上敵人。她們只是被同一股力量擠壓在一起的、兩顆形狀各異的石子，在彼此的摩擦中，消磨著對方，也消磨著自己。
李小魚後來才慢慢明白，那些排擠她的人，心裡都揣著一把只量別人的尺子。那把尺子上沒有刻度，只有立場。你做得再好，她也能從雞蛋裡挑出骨頭來；你明明什麼都沒做錯，她也能憑空捏造出你的罪狀。不是你真的哪裡不對，而是她需要你“不對”。
李九玲就是這樣。她指責李小魚上語文課太認真，不是因為這真的有什麼問題，而是因為李小魚的認真，讓她自己顯得不夠努力。她需要把李小魚釘在“範珠的走狗”這個位置上，這樣她自己上課看小說、敷衍了事，才顯得理首氣壯。她站在自己的利益上，把李小魚的每一分努力，都解讀成對自己的威脅。
這種人永遠不會承認自己有問題。她們的邏輯是自洽的，只是那個“自洽”的圓心，永遠是自己。你擋了她的路，你就是錯的；你讓她不舒服了，你就是有毛病。她不會反思自己是不是太敏感、太狹隘，她只會把你的存在本身，當作一種冒犯。
李小魚終於懂了，這不是她的錯。她不需要去證明自己沒錯，因為在那個人的世界裡，“對錯”從來都不是真相，而是立場。你站錯了位置，連呼吸都是錯的。
想通了這一點，她反而不那麼疼了。那些陰陽怪氣的話，不再像針一樣扎進肉裡，而是像風一樣，吹過去就散了。她開始學會不去接那些話，不去回應那些指責，不去試圖向一個根本不想聽懂的人解釋自己。
她只是繼續低頭寫她的字，讀她的書，走她的路。至於別人怎麼看，那是別人的事。她的人生，不需要別人的尺子來量。
當她試圖去解釋，去辯白，去把那些被扭曲的事實掰開了揉碎了擺在李九玲面前時，她就己經輸了。因為對方根本不在乎真相，對方在乎的，只是她自己的那方寸之地是否安穩。你越是急切地想要證明自己清白，就越像是在對方的審判席上，主動戴上了鐐銬。（誰主張，誰舉證。）
那是一種無形的陷阱。你以為你在為自己洗刷冤屈，可實際上，你只是在用對方的邏輯，一遍遍地凌遲自己。你遞出去的每一句解釋，都會被對方當作新的把柄；你流下的每一滴委屈的眼淚，在對方眼裡，都不過是心虛的佐證。
。路的你走續繼要，你而，停會風。風堂穿陣一的過刮後當都，諷嘲的氣怪和測揣的毒惡些那把，去過轉是。默沉是而，喊吶的竭力嘶聲是不，擊反的力有最，以所
。了開挪邊玲九李從地息聲無悄，植的翳了掙於終株一像便魚小李，來後再
。來起淨乾而薄稀得變於終氣空的圍周，視審聲無的敵想假作當被種那了有沒，語冷言冷的氣怪些那了有沒。雙的陷深己自了出拔地難艱，裡地澤沼的濘泥片一從是彿彷，置位的絕與息窒到讓個那了開離主
。地土的命立安以可塊小一出墾開，裡春青的蕪荒片這在己自為，地劃一筆一，上本書的前眼在注傾都力的有所將，頭下低是只。尊自的憐可點那護維地翼翼心小要需再不也，意惡的端無些那擋抵去氣力費花要需再不。奏節的韌堅、的己自於屬種一著帶卻，人驚麼多上不算升提那。長生上向地聲不、地點點一，般一草野的天春像，中靜寧的易不之來份這在也，績的
。利勝的己自於屬、的默沉種一是而，避逃非並這。方地的吸呼己自讓能個一找尋去，開離主如不，噬吞被、磨消被裡那在其與。你於屬不就始開一從，置位些有，白明於終
